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Ce facem cu Neagoe Basarab?

„Învăţăturile lui Neagoe Basarab către fi ul său Theodosie”, iată o carte care a stârnit şi încă stârneşte aprige 
controverse. Ea marchează sau ar putea marca actul de naştere a literaturii române.

Neşansa (a câta, oare?, a câta oară?) face ca istoricul op să fi  fost scris în slavonă. Limba cultă (de atunci) a can-
celariei domneşti). Cam cum era, în Apus, latina.

Şi de aici disputa. Aparţine sau nu cartea literaturii române? Luând drept criteriu limba (corect!), Nicolae Mano-
lescu şi alţi exegeţi răspund negativ. Răspuns criticat, uneori vehement, de tabere adverse.

Filologic vorbind, domnul Manolescu are dreptate. Are toată dreptatea. Nu cred, însă, că domnia sa are (şi) 
dreptate în absolut.

De ce nu cred asta? În primul rând pentru că voievodul este primul scriitor român. Nu şi scriitor de limbă română. 
Una la mână.

A doua la mână: referentul, în acest caz, e unul românesc.
Apoi ar mai fi  ceva, cred. Care cultură (apropiată) şi-l revendică pe Neagoe? Şi cu ce drept? Sârbii? Nu cred. 

Bulgarii? N-am auzit. Macedonenii? Sincer, nu ştiu. Şi iarăşi nu cred. Croaţii? Nici atât! Atunci?
Atunci de ce nu şi l-ar revendica, pe drept, cultura română?
Totuşi: mai există şi surprize plăcute pe lumea asta. În ţara asta. Rare, e drept, dar mai există. Astfel, citesc în 

numărul 38, de pe anul în curs, 2009, al „României literare” un editorial al domnului Nicolae Manolescu în care (ni) 
se vorbeşte despre drepturile culturale istorice ale lui Titu Maiorescu. Menţionând şi cartea (justă, în esenţă!) a lui 
Ciprian Şiulea. Puterea de înţelegere a lui Nicolae Manolescu aş zice că depăşeşte chiar temperamentul său liberal. 
Pentru că, esenţial vorbind, în ciuda „direcţiei noi”, Maiorescu a fost un conservator.

Iată un mod exemplar de înţelegere, „peste mode şi timp”, în care un om, în esenţă liberal, înţelege un mare 
conservator. Măcar de-ar fi  mai mulţi în România! Dar sunt puţini.

Vă salut cu stimă, întru înţelegere, domnule Manolescu!

Lazăr Popescu
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Cu ocazia Sfintei sărbători a Naşterii Domnului  şi a Anului 

Nou, redacţia revistei urează cititorilor şi colaboratorilor săi

 ”La mulţi ani cu sănătate!”

 Interviu:

     Valeriu Butulescu

 Ana Butulescu

 Nichita Danolov

 Dumitru Augustin Doman

 Alexandra Mănescu
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Umbra din zid a lui Valer Neag

Am surpriza confortabilă de a-l prezenta 
pe un autor, poet şi traducător, cvasianonim 
în România postdecembristă. Numele aces-
tuia este Andrei – Paul Corescu. Surpriza 
mi-a fost intensifi cată de emoţia întâlnirii 
cu fosta mea elevă, Costescu Constantina, 
actualmente profesoară la Luxemburg, în 
compania acestui scriitor insolit, cea care 
mi-a oferit volumul lui de debut editorial, 
Poema prinţului truver, şi o epistolă rig-
uros redactată şi animată de-o gratitudine 
măgulitoare.

Andrei-Paul Corescu este originar din 
Craiova, unde s-a născut la data de 30 noi-
embrie 1978. Din adolescenţă s-a remarcat 
ca elev al Liceului Elena Cuza, în clasa de 
limbi moderne occidentale: franceza, engle-

za, italiana. Se contura de la acea vârstă, o dimensiune pregnantă a personalităţii sale, o 
vocaţie poliglotă menită să concretizeze discret, dar tenace deviza lovinesciană Ex oc-
cidente lux, printr-o activitate de-a dreptul prodigioasă, constând în concursuri, soldată 
cu distincţii şi premii lingvistice şi poetice, la nivel naţional şi internaţional. Nu voi re-da 
lista abundentă şi prestigioasă a acestora. Voi divulga cititorilor revistei noastre doar 
proiecte în curs ale autorului: lansarea prezentului volum în România, Luxemburg etc., 
lecturi publice de poezie, înregistrarea audio a propriilor poeme, realizarea de transcri-
eri în acrilic, pe suport textil ale propriilor poeme. Cred că asemenea propensiuni de 
afi rmare creativă nu sunt tentative de arivism literar, nici manifestări de infatuare. 

Aşadar, Andrei-Paul Corescu debutează cu volumul Poema prinţului truver, la 
Chişinău, în Republica Moldova, nu în România… mică, atât de maculată în imunda şi 
prelungita tranziţie, ci în România… Mare! Debutul editorial din acest an este dedicat 
patetic publicului de ieri, de azi şi de mâine…, cu mulumiri adresate iubitelorr pierdute, 
iubitelor ascunse…, în formule sentimentale deliberat paseiste.

Autorul facilitează accederea în universul poeziei printr-un Cuvânt introductiv, dens 
teoretic şi programatic, concludent prin confesiune comprehensibilă la persoana I. Rig-
uros structurat, cu acuitatea simetriei compoziţionale volumul Poema prinţului truver 
are, în fi nal, o Addenda pentru cititorii de rând, pentru criticii literari, pentru creatori şi 
interpreţi de muzică folk sau instrumentală, pentru actori, cu speranţa că ecoul operei 
sale se poate extinde şi intensifi ca în reverberaţii europene. 

În Cuvânt înainte, Andrei-Paul Corescu, (un antroponim derivat, oare, de la nu-
mele diaconului Coresi?), se abandonează şi se consacră unor ample, persistente şi 
emoţionante defi niri ale poeziei. Teoreticianul, poeticianul defi neşte nuanţat şi cu rafi na-
ment terminologic poezia, ca posibilitate şi modalitate viabilă artistic de a umple vidul 
spaţial şi temporal al existenţei noastre vagante, dar dezirabil – ilimitate. Teoreticianul şi 
poetul exultă în dragostea pentru cuvinte statornice, pentru femei nestatornice şi pentru 
depărtări exotice, tangibile, măcar cu gândul, cu fervoare imaginară, toate acestea con-
stituind un univers cu teme şi motive ale poeziei autentice. El mărturiseşte puterea sau 
capacitatea interioară de a ignora şi  anihila stările apoetice şi de a plonja cu frenzie în 
cele poetice generatoare de poezie veritabilă. Momentele fertile creaţiei i-au fost cele de 
adâncă răvăşire şi deziluzie, ca şi acelea de delectare ludică. Concepută astfel, poezia 
poate seduce estetic, ca o alternativă la real. Stările de disconfort al vieţii trăite, anoste, 
sunt contracarate de o anumită euforie a scrisului, dată de narcisica satisfacţie de a te 
vedea scriind ceva plăcut, deopotrivă, autorului, cititorului şi ascultătorului, receptarea 
emoţiei poetice fi nalizându-se vizual-lizibil şi auditiv. Poemele prinţului truver se pot 
naşte şi dintr-o inefabilă entropie a introvertirii artistice. Ele pot fi  grupate în cicluri, pe 
baza unor înrudiri de fond  şi a unor alăturări tematice coerente.

Autorul divulgă şi presentimentul că poemele lui vor lăsa impresia unei preţiozităţi 
inerente, naturale, ca neprogramată şi neprogramatică, registrul livresc impunându-se 
arar de la sine, fără o căutare voită a artifi ciului. Limbajul poetic trădează gustul pen-
tru o limbă română veche (…), pentru tot ceea ce este arhaic, exotic, regional, neo-
logic sau neobişnuit. Poetul se cufundă în acest minunat vehicul lingvistic, coboară în 
Românii demult apuse. Inspiraţia ancorată în exotic poartă amprenta memoriei colective 
şi a mitului. Aportul poetului pare modest şi adiacent, constând în  imagini, incantaţii, 
ca simple ingrediente. Poemele au fost scrise cu febrilitatea unui descoperitor, poezia 
având ceva torenţial, prin care diferă de proza elaborată, cu travaliu. Andrei-Paul Co-
rescu tinde să elucideze inteligibil şi expresiv actul intim al genezei poemelor sale: Mă 
tentează epicul - eroic, hiperbolic, sentenţios, precum şi ludicul-alegru, mucalit, prilej 
de promptă autoinvectivare şi autoderiziune. Dar, mai cu seamă, descriptivul, detaliul-
anecdotic, pictural sau sinestezic – vehiculat de stranii analogii. Acest citat amplu pare 
a teoretiza cu voluptate confesivă abia perceptibile reminiscenţe de asertorice enunţuri 
barbiene, poemele frizând o visătoare, ludică sau epică recompunere a unor destinaţii 
îndepărtate.

Andrei-Paul Corescu precizează timpul şi spaţiul în care au fost compuse poemele: 
în perioada 1996/2009 în România, Franţa şi Luxemburg, primul an (de)marcând faza 
incipientă de debut publicistic, în revistele Ramuri şi Mozaicul din Craiova, apoi în 
Calenda, Caietele lui Mopete şi Revista Cenaclului Literar George Topârceanu din Si-
biu, al doilea an, 2009, atestând debutul editorial cu volumul Poema prinţului truver. 
Poetul atinge momentul de apogeu al adolescenţei şi de ascensiune a tinereţii, de la 18 la 
31 de ani, creaţia originală şi traducerile intense fi ind (re)produse în spaţiul occidental, 
lămurindu-ni-se un alt secret al biografi ei operei acestui autor omniprezent şi… omni-
scient, dar aproape necunoscut. 

Pentru familiarizarea cititorilor revistei noastre, dau din Cuprins, secvenţele cărţii 
Poema prinţului truver: prima are titlul volumului, următoarele purtând titlurile – Tra-
tat de navigaţie, Vânt de Levant, Incantaţii, Legende, Povestind anotimpuri, Drag-o-
stea, Exerciţii de exotism, Ludice, Ciclul luxemburghez, Tălmăciri şi Addenda la Poema 
prinţului truver. Se observă că prinţul nu este cel din Levant, protagonitul din celebra 
baladă neomodernă aparţinând lui Ştefan Augustin Doinaş, este un prinţ truver, poet 
boem, ca un trubadur din Evul Mediu francez. Se impune o menţiune disociativă: prinţul 
din Levant este protagonistul unei expediţii cinegetice, himera – ideal fi indu-i un fantas-
tic mistreţ cu colţi de argint, care-l devoră, prinţul truver se abandonează altei himere, 
poezia veritabilă.

  Titlul Poema prinţului truver apare de trei ori: pentru volum, pentru prima secvenţă 
şi pentru prima poezie, preliminară şi programatică, pe care o transcriu:

Un prinţ truver, cum altul nu mai fu, /Veni la hanul nostru de pe şleau, /
Fără regat, dară cu ghiersuri ce-au/ Mireasma altui timp decât amu…

Hălăduirea-i se opri la noi – / Prea obosit de-ntinsele cărări
Pe care-şi despletise tinereţea…/Veniţi, dar, oameni, să-i afl aţi tristeţea
Şi taina din blajinele-i cântări!...

Un poet 
european?

Redactor şef:  Vasile Ponea

Redactori:  Ion Popescu Brădiceni , Ion Trancău, 
Sorin Lory Buliga, Lazăr Popescu, Cristian George 
Brebenel, Aurel Antonie, Marius Marian Şolea, Gelu 
Birău, Elena Roată, Haralambie Bodescu 
Tehnoredactare: Mariana Jdeică
Procesare grafi că: SC PRODCOM SRL Târgu-Jiu

Fondator: Tudor Voinea

Tema umbrei din zid e platoniciană. E sigur descendentă 
din această celebră alegorie prototipială a fi losofi ei clasice 
greceşti. Dar umbra este şi un topos baroc. Întrebarea pe care 
şi-o pune evident într-o manieră artistică dublă (grafopictură 
şi arhesculptură) este: dacă trece omul oare umbra-i rămâne 
ca semn al scurtei sale existenţe pe pământ? Da, rămâne, dar 
cu o condiţie obligatorie: să fi e impregnată pe lemn, piatră, 
sticlă, carton, hârtie, pentru a deveni limbaj poetoplastic. 
Căci <<umbra din zid>> a lui Valer Neag acest aspect îl 
relevă, resemnifi cându-l şi remodelându-l: fi inţa se continuă 
în timp ca transfi inţă; se lasă materializată ca umbră pe zidul 
cunoaşterii, care este raţională; umbra e dedublare a corpu-
lui pieritor. Aşa că, în teritoriul hermetic al imaginarului cu 
marcă Valer Neag, orice hermeneutică ar eşua lamentabil 
dacă n-ar recurge la relaţia, inextricabilă, inconfundabilă, 
reciproc motivantă dintre artele-regine, integrate terţinclusiv 
prin rafi namentul indicibil al muzicii, care ne trimite cu sub-
tilitate la „arhitectura” unei rostiri esenţializate dar plena-
re, echilibrând, în economia formelor / obiectelor mani-
feste, golurile şi plinurile, sugestiile absconse, (criptice) şi 
înţelesurile la vedere (fanice).

Evadarea într-un transrealism de factură ludică îşi aprop-
rie (Vattimo i-ar zice transpropriere), cu luciditate carteziană, 
dicţiunea şi fi cţiunea lucrului şi refl ectului său fantomatic. 
Opera creată îi asigură Omului proiecţia din relativ în ab-
solut prin trei tipuri de cunoaşteri în diferenţă: Cunoaşterea-
religie, cunoaşterea-fi losofi e, cunoaşterea-artă.

E x p o z i ţ i a 
recentă, din sep-
tembrie 2009, 
reatestă valori 
redundante în 
întreaga creaţie 
a complexului, 
rotundului, cre-
ator, care este 
şi va fi  Valer 
Neag; culori în 
contrast violent 
(triunghi roşu 
pe pătrat alb cu 
inserţii de bronz 
auriu solariene); 
încrustări în lemn 
cu origine în bi-
zantinismul târ-
ziu, rezonante cu 
uşile altarelor se-
crete şi inaccesi-
bile, fi ind spaţii 
sacre, ale bisericilor ortodoxe; explorări ale subconştientului 
/ subliminalului uman de-o incitantă ontoretorică a unui 
trans-suprarealism reinventat, de pe baricadele insurgente 
ale unui transmodernism asumat cu o dezinvoltură a sacri-
fi ciului oedipiană.

Umbra din zid a lui Valer Neag se reaşează, vatici-
nar şi permanent într-un nou întreg, care intrigă şi seduce, 
comunică însă cu apelul la simboluri consacrate: clepsidra, 
sipetul, fl oarea în fân, fl acăra, muza extraterestră (e o ironie 
aici specifi că abordărilor lui Valer Neag), scriitură riscantă, 
caţaveici antropomorfi zate etc.

Ca formulă stilistică i-aş indentifi ca în dreptu-i, lui Valer 
Neag, o simultaneizare a originarului cu esteticul, a impul-
surilor primordiale cu, fi nalităţile metaplastice. Permanenta-i 
transgresiune între ideie şi expresie, între plăcerea debordantă 
de a reînvesti în sensuri pierdute, inepuizabile magicomi(s)
tic şi voinţa de a-şi orienta propriul discurs plastic către o 
trans(a)parenţă de alchimist „blestemat” să constate contrar-
iat că, de ipso et de facto, chintesenţa este însăşi frumuseţea 
trăirii, în însuşi tragismul ei funciar.

„Umbra din zid” – ne avertizează Valer Neag – este şi 
umbra lui Dionis-Eminescu, dar şi umbra-semn, cea care, 
nedesprinsă de om, este chiar moartea ce acesta o trage 
mereu după sine. Înzidită, umbra Anei face ca monastirea lui 
Manole să dăinuie peste veacuri. Orice înzidire presupune 
jertfă dar şi sublimă eliberare prin auto-transcendenţă.

  Redacţia - B 
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Încă o carte despre Blaga 
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Să recunoaştem că nu e tocmai fericită la ora actuală 
situaţia lui Lucian Blaga în contextul european la care 
ne raportăm tot mai insistent. Dicţionarele occidentale 
îl ignoră de regulă, de la cele impozante precum Ency-
clopedia Universalis, 30 vol., Paris, 1990-1992, până 
la cele de nivel mediu ori de popularizare (Larousse, 
Oxford, De Agostini etc.). Discrepanţa între poziţia 
autorului Spaţiului mioritic şi a conaţionalilor săi Cio-
ran, Mircea Eliade, Eugen Ionescu e izbitoare. Să fi e la 
mijloc o neatenţie culpabilă a străinătăţii ori rezultatul 
unei relative indiferenţe a lui Blaga însuşi cu privire 
la difuziunea pe alte meridiane a operei sale? Foarte 
probabil şi una şi alta. Virgil Nemoianu declara recent 
că ar exista acum în Statele Unite vreo trei fi losofi  ce 
prezintă similitudini cu Blaga, deşi aproape cu certitu-
dine nu au avut prilejul de a-l citi. Aceasta înseamnă 
că se cuvine a se restabili în mod obiectiv priorităţile, 
precum în cazul unor invenţii ori descoperiri ştiinţifi ce, 
nu o dată atribuite mai multor persoane care au lucrat 
independent una de alta. Negreşit, Blaga trebuie să 
ajungă în mult mai largă măsură decât până în prezent 
la cunoştinţa mediilor intelectuale ale Vestului, aceasta 
constituind o misiune de onoare a intelectualilor noştri 
care au putinţa (uneori chiar sarcina retribuită) de-a mi-
jloci astfel de contacte. Asemenea gânduri mi-au reve-
nit la citirea copios documentatei dar şi atractivei prin 
fi neţea analitică şi eleganţa expresivă cărţi pe care Cor-
nel Moraru a consacrat-o lui Lucian Blaga, punând ac-
centul asupra convergenţelor între poet şi fi losof. E una 
din cele mai meritorii încercări de a-l situa pe poetul-
fi losof într-un amplu câmp de conexiuni culturale, con-
stelat de nume, mai vechi ori mai noi, apt a-l proiecta în 
universalitate. Perspectiva pe care înţelege a o adopta 
exegetul este cea a tatonării unei „rădăcini metafi zice 
comune” a întregii creaţii blagiene. „De obicei, e scos 
în faţă fi e poetul fi e fi losoful, deşi ar trebui să rămână 
mereu inseparabili, ca două feţe ale unei activităţi 
spirituale unice sau ca două focare ale aceleiaşi elipse. 
Noi am încercat o alternativă <<de compromis>>, cu 
infi delităţile inerente, (…), în numele unui principiu 
de convergenţă, convinşi că dubla înzestrare de poet şi 
fi losof nu este un simplu accident al biografi ei operei. 
Dimpotrivă, este marele său atu, care face din Blaga 
un fenomen de unicitate în cultura noastră”. Separa-
rea celor două feţe ale operei lui Blaga i se înfăţişează 
criticului un procedeu inoportun, întrucât conduce la un 
maniheism „cu absurde accente restrictive şi tabuizante 
uneori, în fazele mai tulburi ale receptării sale”. În 
fond, poetul şi fi losoful sunt în acest caz indisociabili, 
deoarece ambii sunt buni conducători de mytos şi lo-
gos, „în linia unei imaginaţii extatice şi refl ecţii fulgu-
rante, (…) oricât de sever încastrate în scriitură, iar apoi 
în arhitectura sistemului metafi zic”. Împrejurarea apare 
întrutotul plauzibilă la un Artistenmetaphysiker cum 
era Blaga, termenul de „metafi zician-artist” fi ind uti-
lizat prima oară, cu referinţă la sine, de către Friedrich 
Nietzsche. Să reamintim că un asemenea tip de creator 
e răspândit în climatul expresionist al anilor 20 ai seco-
lului trecut, din care s-a împărtăşit Blaga: Ernst Barlach 
era sculptor şi dramaturg, Oskar Kokoschka, scriitor 
şi pictor, Arnold Schonberg, muzician şi pictor, Alfred 
Kubin scriitor şi grafi cian etc. 

 O trăsătură capitală a personalităţii lui Blaga 
ce se relevă în temeiul acestei omogenităţi de substanţă 
a creaţiei sale, nutrite de un sâmbure „genuin, nealterat 

al unei gândiri care niciodată nu şi-a trădat nici meni-
rea şi nici forţa uimitoare, fulgurantă, de articulare”, o 
reprezintă aspiraţia spre începuturi. Năzuinţa de-a re-
aliza un început absolut. Într-una din convorbirile no-
astre, Blaga mi-a relatat mica dispută pe care a avut-o 
cu prietenul său, Tudor Vianu, în legătură cu mitul. În 
timp ce esteticianul exprima opinia că mitul n-ar putea fi  
decât rodul unei colectivităţi, autorul Poemelor luminii 
susţinea că ar putea fi  şi produsul unui singur creator, 
cu nume cunoscut. Pe bună dreptate, Cornel Moraru 
subliniază „sentimentul, aproape obsesiv, al unicităţii 
şi al unei chemări creatoare predestinate, la tânărul 
Lucian Blaga. Sentiment care, în timp, se transformă 
în orgoliu, în orgoliul diferenţierii fi reşte, întreţinut 
şi de o anume virulenţă a spiritului/gestului polemic, 
mai puţin bănuită la început”. Egolatria intensă a eului 
creator se vădeşte din plin în cărţile iniţiale ale scriito-
rului, Poemele luminii şi Pietre pentru templul meu, 
ilustrând un soi de „auto-transcendere”, prin extaz şi 
elan cosmic, astfel ca eul să poată deveni „coextensiv 
universului”. E o jubilaţie dionisiacă, de nietzscheană 
factură, cu toate că Blaga nu-i acordă marelui pre-
cursor decât câteva linii într-o notă a volumului său 
Cultură şi cunoştinţă (1922). E vorba de un rezumat 
al tezei sale de doctorat, în care surprind „siguranţa 
de sine a tânărului fi losof (de parcă fi losofi a ar începe 
acum, cu el), privirea de sus, globală, îndreptată demi-
urgic asupra întregii problematici fi losofi ce intuite ea 
însăşi ca întreg organic; apoi, precizia cu care descrie 
succesiv fi ecare curent de gîndire europeană modernă, 
de la Hume la Kant şi, mai aproape, la Wundt, Şcoala 
de la Marburg, Durkheim şi H.Vaihinger, cu a sa 
Philosophie des Als Ob; dar mai ales maniera decisă 
în care se raportează la fi ecare în parte, fără nici un 
complex de inferioritate”. Aşadar acelaşi vitalism cre-
ator ca în poezie şi aforisme, care nu-şi admite limite. 
Aceeaşi ardentă voinţă de întemeiere, operând o critică 
a culturii anterioare, acceptând, fi e şi tacit, tezele lui 
Nietzsche în numele unui ideal al „culturii tragice”, 
mai ambiţios decât elementele expresionismului în 
vogă faţă de care Blaga n-a rămas totuşi imun. Spre 
a utiliza limbajul lui Harold Bloom, autorul Laudei 
somnului aparţine clasei de „poeţi puternici”, intens 
imaginativi şi creativi, care nu se lasă covârşiţi de 
„angoasa” înrâuririlor, izbutind a crea „cu forţele lor 
singure”. Graţie naturii sale robuste, „poetul puter-
nic” e un „revizionist” în înţelesul „revizionismului” 
postmodernist, un „profet al antiteticului”, incapabil 
a accepta un rol „substitut”, luptând „până la extrem 
pentru a avea unica (sa) posibilitate iniţială”. Iată, prin 
urmare, care au fost premisele operei lui Blaga. Deloc 
subordonat unei tradiţii istorice, recurgând la Nietz-
sche ca la un model foarte larg ce evită epigonismul, 
acesta a dorit a se confi gura pe sine însuşi prin energi-
ile unui eu insubstituibil, grandios. Îl putem alătura pe 
Blaga marilor fi guri poetice „creative” de la începutul 

secolului al XX-lea, cu care, conform unor exegeţi (H. 
Bloom, Paul de Man), s-ar fi  epuizat resursele marelui 
lirism european, urmând un „declin” al imaginarului 
(avangarda, aşa-zisul postmodernism): Rilke, Clau-
del, Saint-John Perse, T.S. Eliot. E datoria noastră a-i 
convinge pe occidentali de această situaţie. 

Demn de un viu interes ni se prezintă Lucian Blaga 
şi sub un alt aspect important al viziunii sale, cel al de-
moniei. În planul discursului său fi losofi c, demonicul 
constituie un principiu creator fundamental, într-o 
manieră însă temperată, în cooperare cu alte energii 
pozitive, omeneşti sau cosmice. Acesta devine steril 
numai atunci când „se afi rmă exaltat, cu o tărie până la 
autonegare”. Astfel Blaga rămâne ataşat conceptului 
goethean al demonicului, caracterizat drept „o îmbin-
are de plus şi minus, de afi rmare şi negare, de pozitiv 
şi negativ”, aşezat „dincolo de orice măsură, dincolo 
de raţional”, în consecinţă  ceva „disproporţionat, 
iraţional şi într-un anume sens insondabil”, diferit de 
satanic sau mefi stofelic. Deoarece negaţia în sine, ca 
atribut al „cunoaşterii luciferice”, n-are o accepţie 
privativă, ci una de potenţare, ca negare a negaţiei în 
manieră apofatică. Natura incognoscibilă a existenţei 
se răsfrânge în perspectiva cosmologică a misterului, 
căci, după cum afi rma Blaga în tinereţe, „realitatea se 
desfăşoară în revelaţii de-o absurditate divină”. În cul-
tura europeană, paradigma demonicului s-a sedimentat 
începând cu antichitatea. În mitologia greacă, demonul 
era echivalat „cu voinţa divină şi, prin urmare, cu des-
tinul omului”, iar conform lui Dionisie Areopagitul, 
demonii „sunt îngerii care şi-au trădat natura, dar care 
nu sunt răi nici prin origine nici prin natură”. Diony-
sos constituie imaginea dramatică a metamorfozelor 
divinului, a creaţiei multiforme. Paul Tillich, teolog 
existenţialist, care, după aprecierea lui Blaga, cultivă 
„o metafi zică de-a dreptul persană, dualistă”, numeşte 
demonia o „deformare pozitivă” sau o „unitate a put-
erii creatoare de formă şi distrugătoare de formă”. În 
aceeaşi măsură se arată Blaga satisfăcut de opiniile 
asupra demonicului ale lui N. Hartmann („paradoxie 
întruchipată”) şi Karl Japsers („autonomie sintetică”), 
formule ce se regăsesc în sintagma blagiană „antinomi-
ile transfi gurate”. În concepţia lui Blaga, demonia nu e 
un factor al disoluţiei, un hybris, fi ind departe de-a viza 
dezintegrarea limbajului creator, colapsul discursului, 
aşa cum apare la suprarealişti sau în teatrul absurdului. 
Din contră, autorul Trilogiei valorilor reliefează faţa 
edifi catoare a demonului în duh goethean. Iată defi niţia 
pe care o dă termenului: „Demonul simbolizează o ilu-
minare superioară, care iese din ordinea normală a lu-
crurilor, permiţând să se vadă mai departe şi mai sigur, 
într-un mod ireductibil la argumente. El autorizează 
chiar încălcarea regulilor raţiunii, în numele unei lu-
mini transcendente care ţine nu numai de cunoaştere, 
dar şi de destin”. Demonia e o stare creatoare perpetuă, 
lăsând deschisă posibilitatea unei integrări panteiste în 
„totalitatea bi-unităţii divine”, ca în religiile orientale, 
la Bohme sau la Schelling. Toate acestea pot fi  puse în 
relaţie cu mentalul omului contemporan la care energia 
primară e progresiv slăbită, la care simţământul tragic-
ului existenţial se înfăţişează eclipsat de o sufi cienţă 
raţionalistă, de artifi ciile tehnologiei ce-i corespund. 
Fiinţa umană nu mai trăieşte în Lume, ci în univer-
sul hibrid al civilizaţiei. Denis de Rougemont observa 
cu bun simţ: „Dezvoltarea aberantă a tehnicilor noas-
tre, şi prin ele a imperialismului nostru raţional, ne-a 
făcut să pierdem, de câteva secole, simţul cosmic, cu 
alte cuvinte conştiinţa imediată a legăturilor noastre 
de ansamblu cu universul, cu legile sale cunoscute 
şi cu misterele”. Mesajul lui Blaga se poate aşadar 
dovedi util în redescoperirea vocaţiei adânci a speţei 
noastre. Vocaţie în care extremele se atrag, solicitând 
deopotrivă latenţele transcendentale şi cele naturale, 
aşa cum se înscriu în viziunea ontopoetică a autoru-
lui Diferenţialelor divine. Activarea demonicului n-ar 
putea avea decât un rezultat pozitiv, postulând rein-
tegrarea divinului cu cosmicul sau, în grai blagian, 
„transcendentul care coboară”. 

    
Cornel Moraru: Lucian Blaga. Convergenţe între 

poet şi fi losof. Ed. Ardealul, Biblioteca Universitas, 
2005, 344 pag.
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Formaţi în momente şi în spaţii culturale diferite, Vianu şi Habermas au avut şi au un 
rol important în cultura ţării lor. Au fost mentori, au fost deschizători de drumuri, au fost 
instanţe morale şi standarde de raţionalitate. În ciuda diferenţelor de momente sau de spaţii 
de formare, există câteva elemente comune, detectabile în opera lor. Vor fi  aduse în discuţie 
două: poziţia faţă de raţionalitate şi cea faţă de metafi zică.

Filosof, estetician, eseist, critic şi istoric literar, Vianu a fost o fi gură importantă a gân-
dirii româneşti interbelice. Opera sa impresionează atât prin diversitatea şi amploarea cu-
prinderii culturale, cât şi prin pionieratul în numeroase domenii (estetică, fi losofi a culturii, 
stilistică, literatură comparată).

Opera sa este dominată de tensiunea între dualismul dat de orientarea spre ştiinţă şi cel 
spre fi losofi e, precum şi de tentativa de a elabora o fi losofi e generală, pornind de la artă şi 
frumos. 

Vianu este caracterizat drept un „raţionalist consecvent”, dar acest lucru pierde din ve-
dere faptul că „gândirea sa a cunoscut o evoluţie prin raportarea la fi losofi a vieţii, că el a 
fost tentat de ideea iraţionalismului, pe care a depăşit-o însă, şi că acest lucru duce la recu-
noşterea insufi cienţei raţionalismului cartezian sau iluminist. El acceptă, ca şi D.D. Roşca 
de altfel, că realitatea are aspecte raţionale, dar şi iraţionale. Concepţia sa, raţionalistă în 
ansamblu, acceptă şi zone iraţionale, înţelese ca aspecte inaccesibile raţiunii şi inadecvate 
demersului analitic.

Despre raţionalismul cartezian scrie în „Proiect de prefaţă” – 1938: „vechiul optimism 
cartezian nu mai este al timpului nostru. Realitatea 
nu mi se mai pare în întregime raţională, reductibi-
lă la câteva principii simple şi recompozabilă din 
ele. Zona iraţionalului este pentru noi existentă şi 
mi se pare destul de largă”.1 Acest iraţional pătrun-
de în gândirea lui Vianu sub infl uenţa „fi losofi ei 
vieţii”, faţă de care a fost receptiv. Iraţionalitatea 
vieţii se manifestă sub dublu aspect: ca individu-
alitate originală şi ireductibilă şi ca devenire ne-
întreruptă. În acest caz, iraţionalitatea apare din 
faptul că analiza raţională este imposibilă.

Relaţia raţional-iraţional se desfăşoară la Via-
nu mai ales în cadrul artei şi al esteticii. Concepţia 
lui  este că arta are un caracter raţional, în timp ce 
iraţionalul este provizoriu;  graniţele dintre ele sunt 
mobile, tot mai multe zone ce păreau a fi  iraţiona-
le sfârşesc prin a intra sub claritatea şi distincţia 
specifi ce raţiunii. „Recunoaşterea atâtor elemente 
iraţionale în natură sau in viaţa omului nu ne poate 
împiedica să strângem cercul în jurul lor, cucerind 
pentru raţiune domenii din ce în ce mai întinse”.2  
Vianu susţine că „prezenţa iraţionalului în lume (şi 

opera de artă face parte din domeniul lui) nu trebuie să demoralizeze iniţiativele raţiunii. 
Faptul că fenomenul literar este poate ireductibil în ultima lui adâncime, nu trebuie să ne 
împiedice a-l reduce atâta cât putem”.3

La acest nivel, iraţionalul apare drept ceva superfi cial sub care se ascunde raţionalitatea 
profundă a artei, ca receptare sau ca structură raţională a sa. Între iraţional şi individual 
este o legătură strânsă, „individualitatea, acel fel de a fi  al anumitor aspecte de a nu putea fi  
rezolvate în factori generali, este unul din aspectele iraţionalului”.

Dacă în texte ca „Începuturile iraţionalismului modern” (1934) şi „Între individual şi 
general” (1936), iraţionalul apare legat de individual, în altele, orientarea spre individual 
este văzută ca o înnoire a fi losofi ei. 

Depăşirea raţionalismului clasic se încearcă prin conceptul de „raţionalitate învăluită”. 
El este dezvoltat de Vianu în „Problemele fi losofi ce ale esteticii”, care marchează o fază 
nouă în evoluţia gândirii sale. Raţionalitatea „învăluită” sau „profundă” are legătură cu 
iraţionalul şi apare ca o încercare de a găsi o soluţie la această problemă în cadrul esteti-
cii: „estetica – scrie Vianu – concepută ca o ştiinţă autonomă... a apărut în punctul în care 
Leibniz constată un sector iraţional în realitate sau, în tot cazul, unul în care raţionalitatea 
este învăluită, profundă”

Acest tip de raţionalitate se referă la modul în care adevărul apare „învăluit” în cadrul 
operelor de artă şi la felul în care el „transpare” printr-un voal de falsitate.

Ca expresie a raţionalităţii estetice, Vianu introduce conceptul de confi guraţie sau struc-
tură. El este introdus, pornind de la raportul dintre artele care folosesc mijloace spaţiale de 
exprimare şi cele care folosesc mijloace succesive: „cine se pătrunde de impresia de an-
samblu a operei, cine resimte imanenţa totalului în oricare din amănuntele desfăşurării unei 
opere, acela înregistrează... şi prin certitudinile sentimentului, structura profund organizată, 
raţională, a tuturor plăsmuirilor artistice”4. Vianu accentuează faptul că relaţiile dintre părţi 
şi dintre părţi şi întreg apar la început obscur, ele dezvăluindu-se doar la o fază mai avansată 
a „receptării”, a  „recitirii”. Acest lucru relevă că structura relaţională  a   operei de artă, ca 
expresie a raţionalităţii sale, nu este o dată superfi cială, ci una „adâncă”, „învăluită”, ascun-
să. Structura apare ca o altă formă a „raţionalităţii învăluite” a artei.

După cum am arătat mai înainte, opera lui Vianu stă sub aspiraţia dublă către exactitate 
şi către totalitate. Exactitatea încearcă s-o obţină prin tratatul său de estetică, în care descrie 
structura şi defi neşte momentele operei de artă. Rămâne o problemă de rezolvat: care este 
funcţia artei? Această întrebare nu-şi poate găsi locul în Estetica sa, deoarece prin introdu-
cerea sa, ar fi  pus în discuţie nişte supoziţii fi losofi ce care ar fi  contrazis conceptul de ştiinţă 
la care vrea să ajungă estetica, i-ar fi  distrus autonomia şi independenţa faţă de fi losofi e şi 
metafi zică.

Potrivit lui Vianu (Funcţiunea artei în „Secolul XX”, nr.5/1972), pentru că omul resimte 
dureros conştiinţa existenţei sale ca fragment, apare nevoia de totalitate care îşi găseşte 
împlinirea numai în contact cu arta. „Funcţia artei este deci întregitoare, ea restituie pe om 
în plenitudinea lui. ... este de a provoca o întoarcere a subiectivităţii asupra ei înseşi, pentru 
a descoperi totalitatea umană, care este inerentă fi ecărui individ, dar care este obnubilată de 
condiţia proprie vieţii obişnuite cotidiene. Funcţiunea artei este deci eliberatoare şi numele 
de catharsis i se potriveşte mai bine ca oricare altul. Arta este întregire şi eliberare, ea ne 
răscumpără din condiţia fragmentară a vieţii cotidiene...”5

Cu tot caracterul riguros al esteticii sale, sunt de neevitat anumite supoziţii fi losofi ce;cea 
mai frapantă este despre fi losofi a culturii: legătura dintre artă şi muncă, despre dezalienarea 
viitoare a muncii prin transformarea ei în artă, valoarea estetică având rolul de călăuză a 
civilizaţiei (este utopia sa estetică ).

Asemenea lui Kant, cu Criticile sale, care se întregeau una pe alta, Vianu îşi dă seama 
că o estetică, separată de fi losofi e, concepută autonom deci, ridică noi probleme: „mi-am 
dat seama că o concepţie de artă se înrădăcinează într-o înţelegere generală a vieţii” (vezi 
Opere, vol.14).

Şi mai clar apare nostalgia unei metafi zici în studiul Filosofi e şi poezie (1937), unde în 
prefaţă se spune că tratatul a fost o „lucrare ştiinţifi că” şi s-a limitat la aspectul fenomenal 
1  Proiect de prefaţă, în Opere, vol 6, Buc, Ed. Minerva, 1976, p 455
2 Începuturile iraţionalismului modern, în Opere, vol.9, ed. Minerva, 1980, pp.144-145
3 Prefaţa la Arta prozatorilor români, în Opere, vol.5, 1975, p.11
4 Problemele fi losofi ce ale esteticii, Curs 1944/5, p. 25
5 Problemele fi losofi ce ale esteticii, in Opere, vol.7, p. 737
6 Problemele fi losofi ce…, p.647
7  Petru Vaida, Opera fi losofi că a lui Tudor Vianu, Ed. Enciclopedică, 2004, p.146

al lucrurilor, de acum încolo va căuta să meargă până la aspectul metafi zic al operei de artă. 
Acest studiu nu va realiza o metafi zică a artei, însă rezultatul său este că, atât fi losofi a, cât 
şi poezia, reprezintă o aprehendare a absolutului.

Vianu va continua proiectul său de a elabora o fi losofi e generală a lumii, pornind de la 
estetică, în perioada războiului, prin studii ca Permanenţa frumosului (1941) şi Semnifi caţia 
fi losofi că a artei (1941). Aceste lucrări au ca punct central conceptul de armonie, ca ţintă a 
procesului cosmic şi social. Se prezintă responsabilitatea metafi zică a artistului: „o operă 
de artă nedesăvârşită este ... o adevărată înfrângere a spiritului în năzuinţa lui spre armo-
nie, în singurul domeniu în care poate fi  atinsă de pe acum”. Iar în încheierea cursului din 
1944-1945 (Problemele fi losofi ce ale esteticii), Vianu spunea: „mă gândesc ca într-un viitor 
apropiat să întreprind o lucrare de fi losofi e generală, organizată din perspectiva artei şi a 
frumosului”. La fel, în Tezele unei fi losofi i a operei (1946), îşi propune ca în cadrul teoriei 
generale a operei să înscrie o „fi losofi e a operei de artă” care să ducă la un concept fi losofi c 
al formei. Deschiderea sa dinspre estetică spre fi losofi e va fi  oprită atât de rigurozitatea sa 
ştiinţifi că (mereu va cenzura ipotezele metafi zice fără acoperire în realitate), cât şi de, poate 
mult mai important, situaţia externă, care l-a împiedicat după 1948 să mai poată publica 
fi losofi e sau estetică.

Cum ar fi  arătat opera , dacă gândirea lui Vianu şi-ar fi  putut urma evoluţia fi rească? Se 
prea poate ca Vianu să fi  avut doar nostalgia metafi zicii, să fi  resimţit nevoia acesteia, dar 
să nu fi  avut şi vocaţia necesară.                    

 Prezentăm în continuare concepţia despre raţionalitate şi metafi zică a fi losofului ger-
man contemporan Jürgen Habermas, ,,un clasic în viaţă’’ cum îl numeşte Andrei Marga în 
monografi a amplă şi substanţială ,,Filosofi a lui Habermas’’(Polirom, 2006), lucrare singu-
lară în domeniu ce ne-a furnizat toate informaţiile necesare.

Reconstrucţia, democratizarea şi consolidarea Germaniei postbelice ca una din ţările 
performante în ştiinţă, tehnologie, democraţie, nivel de trai, economie („jocurile se fac la 
Berlin”, vorba lui Ţuţea), au fost posibile datorită unor intelectuali de elită şi  unor univer-
sităţi de prestigiu. Una dintre aceste personalităţi, care a contribuit la reconstrucţia Germa-
niei, a fost Jürgen Habermas,  conştiinţă reprezentativă a Germaniei, dascălul acesteia.

Chiar dacă este cel mai tânăr vlăstar al Şcolii de la Frankfurt, a mers pe căi proprii, 
a angajat alte tipuri de răspunsuri, a creat un limbaj fi losofi c propriu şi noi concepte fi -
losofi ce. Raţiunea şi critica societăţii sunt cele mai importante aspecte ale gândirii sale. 
Habermas este cel mai cunoscut fi losof si sociolog german pe plan internaţional din a doua 
jumătate a secolului al XX-lea, iar fi losofi a sa este cea mai cuprinzătoare de la Heidegger şi 
Wittgenstein încoace, fapt care face din Habermas unul dintre cei mai importanţi gânditori 
ai istoriei fi losofi ei universale. Constituirea fi losofi ei sale se face prin răspunsuri la provo-
cările prezentului, pornind de la diferite teme ale realităţii. A generat cele mai numeroase 
controverse, benefi ce pentru evoluţia cunoaşterii: controversa pozitivismului, controversa 
istoricilor, controversa liberalismului. S-a implicat în dezbateri referitoare la democraţia 
germană după căderea Zidului Berlinului, la tehnologia geneticii.

Opera sa  vastă, între care amintim Teorie şi Praxis, Discursul fi losofi c al modernităţii, 
Teoria acţiunii comunicative, Cunoaştere şi interes, Cunoaştere şi comunicare, s-a profi lat 
ca o continuă depăşire a frontierelor şi printr-o permanentă discuţie, polemică şi dezbatere 
cu contemporanii.

 Filosofi a lui Habermas este o fi losofi e refl exivă, el punând în joc acţiunile şi conceptele 
unui nou sistem de gândire, o nouă fi losofi e, explicând şi condiţiile care au făcut-o posibilă. 
Habermas a pus în evidenţă conştiinţa de sine a fi losofi ei sale, dar şi o nouă concepţie refe-
ritoare la condiţia fi losofi ei după al Doilea Război Mondial. 

Filosofi a este multiplu condiţionată: lingvistic, social, cultural. Prin urmare, modifi cări-
le aduse de secolul XX, nu puteau lăsa fi losofi a la nivelul său tradiţional, drept care în Cu-
noaştere şi interes, Habermas expune o fi losofi e concentrată în câmpul teoriei ştiinţei, fi lo-
sofi e care identifi că în „muncă, limbă şi dominaţie” mediile reproducerii culturale a vieţii şi 
merge spre legătura cu conceptul de raţiune al lui Fichte. Filosofi a este legată cu „refl ecţia 
de sine” a umanităţii în direcţia promovării raţiunii. La acest nivel al creaţiei sale, fi losofi a 
apare drept „critică radicalizată a cunoaşterii” fără a se opri la o determinaţie fi xă. Filosofi a 
nu are pretenţia de a fi  afl at „originea”, „întemeierea ultimă”, ea fi ind relevantă numai sub 
forma unei „critici radicale a cunoaşterii”, dar acest lucru nu ca o parazitare a moştenirii 
fi losofi ce sau exerciţiu gol al refl ecţiei de sine, pentru că, dacă s-ar rămâne la acest nivel, 
ea s-ar izola de ştiinţe şi de problemele efective ale oamenilor. Filosofi a este relevantă în 
măsura în care este o refl ecţie de sine articulată raţional a ştiinţelor. Ea nu mai poate fi  o 
autoritate care stabilea rolul ştiinţelor (Kant), dar, datorită nevoii de unitate a raţiunii şi a 
orizonturilor din cadrul vieţii, fi losofi a are rolul de a fi  interpret, mijlocitor între cotidian şi 
modernitatea culturală. În acest fel, fi losofi a câştigă fermitate şi soliditate.

Tentativele de reluare a metafi zicii din anii ’80, ca urmare a cercetărilor asupra ide-
alismului şi a existenţei refl exivităţii în folosirea limbii, au dus la reacţii din partea lui 
Habermas în diferite recenzii. Referirea la metafi zică, pozitiv sau negativ, de acceptare sau 
respingere, este proprie oricărui fi losof, mai ales german, metafi zica fi ind o permanenţă a 
spiritului german, a conştiinţei fi losofi ce germane. În recenzia sa „Întoarcerea la metafi zi-
că, o tendinţă în fi losofi a germană” (1985), arăta că revenirea la metafi zică este un proiect 
învechit, nemaifi ind o caracteristică a lumii moderne. Ulterior, tendinţa de relansare a me-
tafi zicii a fost discutată plecând de la autonomia „conştiinţei de sine” a lui Dieter Heinrich. 
Acesta dorea recuperarea metafi zicii pornind de la „conştiinţa de sine” concepută ca ,,pre-
zent indiscutabil al temeiului ultim’’. Procedând în acest fel, Heinrich pierde posibilitatea 
de a accede la spiritul obiectiv hegelian, cursul fi losofi ei spre failibilism şi relaţia pozitivă 
cu ştiinţele.

Recenzia lui Habermas nu rămâne fără reacţie din partea lui Heinrich. Acesta îi răspun-
de în studiul „Ce este metafi zica?” şi arată că Habermas are dreptate, spunând că metafi zica 
tradiţională, înţeleasă ca o cunoaştere a ultimelor temeiuri ale propoziţiilor normative ale 
moralei, nu poate fi  susţinută şi nici recuperată, însă, împotriva lui Habermas, propune o 
metafi zică a ideii încheierii. Metafi zica ţine de raportarea subiectului la lumea întreagă, ea 
este o problemă de raţiune şi deci de umanitate. Metafi zica nu are legătură cu critica, ea îşi 
are originea în viaţa conştientă, în spontaneitate, nemaifi ind infailibilă faţă de cunoaştere.

Heinrich încearcă elaborarea unei metafi zici apropiate modernităţii şi solicitată de 
aceasta, plecând de la implicaţiile conştiinţei de sine presupuse de orice raportare la sine. 
El arată că Habermas a făcut posibilă această dezbatere în spiritualitatea germană şi mili-
tează pentru mai multe formule fi losofi ce de exploatare a presupoziţiilor modernităţii şi de 
apărare a sa. 

Răspunsul lui Habermas în „După metafi zica gândirii” (1988), pune în evidenţă fap-
tul că Heinrich nu dorea întoarcerea la metafi zică, ca urmare a nefericirilor modernităţii, 
ci „aici este vorba de motive de gândire de mare pondere, inclusiv politică. Sub titlurile 
«conştiinţă de sine, autodeterminare, realizare de sine», s-a desfăşurat un conţinut normativ 
al modernităţii, ce nu se cuvine identifi cat cu subiectivitatea orbită a automenţinerii sau a 
dispoziţiei de sine”6

Habermas aduce în discuţie şi se distanţează de Heinrich, „proiectul” modernităţii şi 
situaţia metafi zicii în cadrul acestuia. El argumentează că simplul interes pentru subiectivi-
tatea ce condiţionează folosirea limbii, justifi că doar în parte acest proiect.

„Dacă vrem să circumscriem acest cerc de probleme cu ajutorul unei indicări şi origini, 
atunci se recomandă să se vorbească, de dragul clarităţii, de întrebări metafi zice şi religioa-
se. Eu nu cred că noi, ca europeni, putem înţelege concepte precum moralitate şi moravuri, 
persoană şi individualitate, libertate şi emancipare – ce ne stau, probabil, mai aproape de 
inimă decât comoara de concepte conturate de intuiţia catartică, de idei ale gândirii plato-
nice a ordinii – fără a ne apropia de substanţa gândirii istoriei sfi nte de sorginte iudeo-creş-
8  J.Habermas, în „După metafi zica gândirii”, 1988, p.19
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tină... Dar fără o mijlocire socializatoare şi fără o transformare fi losofi că a oricărei mari 
religii universale, acest potenţial semantic ar putea deveni, într-o bună zi, inaccesibil; aces-
ta trebuie descifrat de fi ecare generaţie din nou dacă este să se prevină descompunerea şi 
restul înţelegerii de sine împărtăşite intersubiectiv ce face posibilă o abordare umană între 
oameni... A întreţine treaz acest simţ al umanităţii şi a-l lămuri – şi desigur, nu prin prindere 
directă, ci prin străduinţe teoretice, pe căi ocolitoare – este, fi reşte o sarcină de care fi losofi i 
nu ar trebui să se simtă complet dispensaţi... ”

Habermas respinge invocarea lui Heinrich, a „restructurării <<lumii trăite a vieţii (LE-
BENSWELT)>>, pe motiv că: „este sufi cient pentru scopul meu să amintesc că istoriile 
vieţii individuale şi formele de viaţă împărtăşite subiectiv sunt îmbinate în structurile lumii 
trăite a vieţii şi iau parte la totalizarea acesteia”1. Referitor la fi losofi e ca posibilitate de a 
articula o metafi zică, explorând intervenţia constitutoare a „raportării la sine” şi a „conşti-
inţei de sine”, argumentul este că timpul în care fi losofi a mai putea reclama accesul propriu 

la adevăr este depăşit. Încercarea lui He-
inrich de a constitui, pornind de la Kant, 
o metafi zică „ce merge până la capăt” şi 
este „integratoare” ca în volumul său din 
1982, „Fluchtlinien”, Habermas spune: 
„criteriile validităţii, după care s-au pu-
tea înfăptui iluminarea intelectului uman 
sănătos prin fi losofi e, nu mai stau astăzi 
la dispoziţia fi losofi ei. Filosofi a trebuie să 
opereze astăzi în condiţii ale raţionalităţii 
pe care nu le-a ales ea însăşi. De aceea, şi 
în rolul de interpret, ea nu poate reclama, 
fără ştiinţă, morală sau artă, vreun acces 
privilegiat la intuiţii ale esenţei şi dispune 
doar de conştiinţă failibilă. Ea trebuie să 
renunţe şi la formele tradiţionale ale unei 
învăţături ce intervine efi cace în sociali-
zare şi rămâne teoretică. În sfârşit, ea nu 
mai poate să aducă totalităţile, ce se mani-
festă plural, ale diferitelor forme de viaţă, 
într-o ierarhie a mai mult sau mai puţin 

valorosului; ea se limitează la cuprinderea structurilor generale ale lumilor trăite ale vieţii, 
în general. Acestea sunt trei privinţe în care metafi zica, după Kant, în sensul ideilor ce merg 
până la capăt şi sunt integratoare, nu mai poate să existe”2

Încercarea lui Heinrich de a face dependentă „interacţiunea” de angajarea „relaţiei cu 
sine” este analizată profund de Habermas şi primeşte o soluţie diferită. În acest efort i se 
pare a se face confuzia între „paradigma conştiinţei” şi cea a înţelegerii. 

Teza centrală, apărată de Habermas în confruntarea cu apelul „revenirii la metafi zică” 
şi cu metafi zicile improvizate, este aceea că starea fi losofării s-a schimbat, astfel că astăzi 
nu avem alternativă la gândirea postmetafi zică. Dacă prin metafi zică se înţelege ce s-a avut 
în vedere de la Platon la Hegel, atunci problemele sale constitutive – fi losofi a originii, echi-
valarea fi inţei şi gândirii şi conceptul de teorie ca şi călăuză a vieţii, au fost lăsate în istorie 
prin trecerea la subiectivismul perioadei moderne. „Gândirea metafi zică ce a rămas viabilă 
până la Kant şi Hegel, s-a distins prin elaborarea înăuntrul fi losofi ei conştiinţei a gândirii 
identităţii, a teoriei ideilor şi a unui conept pretenţios al teoriei. Dezvoltările istorice, în cele 
din urmă social condiţionate, ce au venit din afara metafi zicii, au fost cele care au proble-
matizat această formă a gândirii”3

În acest context, Habermas se referă la distrugerea privilegiului cognitiv al fi losofi ei, 
prin punerea sub semnul îndoielii a gândirii orientate spre unitate şi întreg de către raţio-
nalitatea procedurală pusă în evidenţă de morala, dreptul natural şi ştiinţele experimentale 
moderne. Gândirea metafi zică este pusă la îndoială, însă cea postmetafi zică are şi ea pro-
bleme, se orientează către raţionalitatea procedurală însă nu mai poate asigura unitatea 
multitudinii fenomenelor, cunoaşterea metodică a ştiinţelor nu mai poate fi  autarhică, ra-
portarea la întreg nu mai poate însemna cunoaştere. Punerea la îndoială a primatului teoriei 
faţă de practică, a făcut ca gândirea postmetafi zică să cerceteze legătura dintre geneza şi 
validitatea propoziţiilor şi teoriilor, iar în subsidiar, întrebarea referitoare la condiţiile ce 
trebuie îndeplinite pentru a accede la atributul universalităţii. Evoluţiile perioadei moderne 
aduc noi implicaţii şi problematici pentru fi losofi e. „După ce a renunţat la a fi  prima ştiinţă 
sau enciclopedie, fi losofi a nu îşi poate menţine statutul în sistemul ştiinţelor nici printr-o 
asimilare cu ştiinţe exemplare, nici prin distanţare de ştiinţă în general. Ea trebuie să se lase 
în seama înţelegerii de sine failibiliste şi a raţionalităţii procedurale a ştiinţelor experimen-
tale; ea nu îşi poate permite să pretindă nici un acces privilegiat la adevăr şi nici o metodă 
proprie, în domeniul obiectual propriu sau şi numai un stil propriu al intuiţiei. Numai atunci 
ea poate să aducă, într-o diviziune a muncii neexclusive, tot ce poate mai bun, adică inte-
rogaţiile universaliste păstrate cu tenacitate şi un procedeu de reconstrucţie raţională, care 
ancorează în cunoştinţa intuitivă, preteoretică a subiecţilor vorbitori, acţionali şi judecători, 
scoţând astfel din anamneza platonică tocmai caracterul nondiscursivului. Această zestre 
recomandă fi losofi a drept participant de neînlocuit în cooperarea celor ce se ostenesc pen-
tru o teorie a raţionalităţii”4

Cu toată această schimbare de statut, nu este sigur locul fi losofi ei în încercarea de a 
explica raţionalul. Pentru a avea o anumită garanţie în acest sens, îi trebuie un nou punct 
de sprijin, după ce le-a pierdut pe cele tradiţionale. Acest nou punct de sprijin este văzut de 
Habermas în praxisul comunicativ. 

„O fi losofi e însă care nu se epuizează în refl ecţia de sine a ştiinţelor, care îşi eliberează 
privirea din fi xarea în sistemul ştiinţelor, care inversează aceste perspective şi priveşte 
înapoi spre desişul lumii trăite a vieţii, se eliberează de logocentrism. Ea descoperă deja 
în însuşi praxisul comunicativ al vieţii cotidiene, o raţiune ce operează. Aici se întâlnesc, 
într-adevăr, pretenţiile la adevăr propoziţional, justeţe normativă şi veracitate subiectivă, 
înăuntrul unui orizont al lumii concrete, dezvăluit lingual ca pretenţii criticabile, acestea 
transcend însă, în acelaşi timp, contextele în care fi ecare a fost formulată şi făcută validă. 
În spectrul validităţii praxisului înţelegerii de zi cu zi se manifestă o raţionalitate comuni-
cativă diferenţiată după mai multe dimensiuni. Aceasta oferă simultan un criteriu pentru 
comunicările sistematic distorsionate şi desfi gurările formelor de viaţă, care sunt caracte-
rizate de epuizarea selectivă a unui potenţial al raţiunii devenit accesibil odată cu trecerea 
la lumea modernă.”5

Habermas apără teza creşterii raţionalităţii în fi losofi a şi religia modernă europeană, dar 
arată că fi losofi a nu-şi mai are propriile criterii de raţionalitate, ele fi ind luate din „raţiunea 
comunicativă”, existentă în praxisul comunicării. Această nouă situaţie face ca fi losofi a să 
nu mai poată prelua problemele religiei şi artei, ba mai mult, fi losofi a nu doar că va coe-
xista cu religia, dar nu se mai poate dispensa de ea. Habermas rămâne la părerea că nu se 
mai poate relua fi losofi a tradiţională a subiectivităţii, însă raţionalitatea comunicativă „se 
loveşte de o limită a capacităţilor proprii în dreptul subiectivităţii.”6

Filosofi a lui Habermas, conturată încă din anii ’60, este pragmatismul transcendental. 
El este o continuitate în opera lui, dar suferă în decursul timpului precizări, modifi cări, 
distincţii şi noi abordări, ele fi ind necesare, atât pentru a corecta unilateralităţile sistemului 
său, cât şi pentru a putea răspunde unor noi provocări. Supune unei revizii esenţiale con-
ceptul de adevăr. Îl deosebeşte pe acesta de justifi care şi sustenabilitate raţională. Adevărul 
şi sustenabilitatea nu sunt legate lăuntric, ci numai de fundalul discursului. Adevărul este 
1  Ibidem, p.24
2  Ibidem, p.26
3  Ibidem, p.41
4  Ibidem, pp.45-46
5  Ibidem, p.59
6  Andrei Marga, „Filosofi a lui Habermas”, ed. Polirom, 2006, p.433

un concept al succesului, nu o proprietate a enunţurilor care se pot pierde: „aceste argumen-
te m-au făcut să procedez la o revizie, ce raportează conceptul de discurs al acceptabilităţii 
raţionale păstrat la un concept al adevărului conceput pragmatic, neepistemic, fără ca prin 
aceasta să asimileze <adevărul >cu sustenabilitatea  ideală.”7

 Aceste precizări şi modifi cări sunt făcute din optica pragmaticii universale. În pragma-
tica universală, Habermas vede fi losofi a care a tras consecinţele schimbării, care a avut loc 
de la Kant încoace. Aceasta începe să fi e dezvoltată de Habermas, mai ales în a doua parte a 
anilor ’90. Era un răspuns la provocările diferiţilor oponenţi (Brandon, Rorty). Ca urmare, 
în „Adevăr şi justifi care”, Habermas încearcă să învingă difi cultăţile, abordând de la nivelul 
pragmatismului transcendental probleme ca: semnifi caţia, naturalismul, realismul, relaţia 
adevăr – corectitudine morală. 

În discutarea semnifi caţiei propoziţiilor, Habermas porneşte de la echivalarea ei cu în-
ţelegerea propoziţiei, cu condiţiile în care o propoziţie poate fi  întemeiată şi consecinţele ei 
pentru acţiune. „Ascultătorul înţelege exprimarea atunci când cunoaşte, pe de o parte, felul 
temeiurilor în a căror lumină pretenţia de validitate corespunzătoare merită recunoaştere 
intersubiectivă şi, pe de altă parte, consecinţele relevante pentru acţiune, pe care le atra-
ge după sine acceptarea pretenţiei de validitate. Legătura internă dintre semnifi caţia unei 
exprimări şi condiţiile acceptabilităţii ei raţionale rezultă dintr-o concepere pragmatică a 
comprehensiunii şi înţelegerii...”8

În conceptul habermasian al semnifi caţiei sunt incluse temeiurile adevărului şi con-
secinţele relevante pentru acţiune în cadrul actelor de vorbire. Face însă distincţia între 
discurs, care întemeiază pretenţia de validitate, şi acţiune, în care pretenţiile se socotesc sa-
tisfăcute în mod naiv. Acţiunile sunt plasate în „lumea trăită a vieţii”. Aceasta se desfăşoară 
în spatele participanţilor la comunicare, dar este sursa convorbirilor şi izvorul conţinutului 
comunicării. Habermas pune în evidenţă deosebirea dintre supoziţia formală a unei lumi 
obiective şi a uneia sociale. Cea obiectivă nu se amestecă cu cea socială, fi ind deosebită de 
aceasta. Deci, prin folosirea limbii, se asumă referinţă pentru expresii, dar această referinţă 
nu se lasă topită în schimbul de argumente din cadrul comunicării discursive. „Ceea ce 
odinioară era conceput din punct de vedere al teoriei cunoaşterii drept constituire a două 
domenii obiectuale, s-a sublimat acum, în pragmatica formală, în supoziţia unor sisteme 
pur formale ale referinţei sau <lumii>. Acestea formează sistemele de referinţă gramaticale 
pentru orice poate fi  întâlnit în interiorul lumilor. Aici este vorba astfel de un cadru ce nu 
este mai departe defi nit pentru referinţă, fi e el şi raportat la obiecte posibile, despre care noi 
enunţăm fapte în atitudinea obiectivatoare, sau raportat la relaţii interpersonale posibile şi 
norme pentru care noi pretindem obligativitatea în atitudinea performativă.”9             

Aceste ,, universalii pragmatice’’ rămân constitutive pentru  orice raportare la lume prin 
intermediul enunţurilor, însă limbile sunt mereu concrete, iar limbajele sunt particulariste, 
adică, nu au prin sine un potenţial universalist.

Habermas a dezvoltat teoria semnifi caţiei până la nivelul unei teorii a limbii şi a unei 
fi losofi i a comunicării, respectiv o teorie a modernităţii şi a unei fi losofi i a istoriei. Este îm-
potriva echivalării folosirii limbii cu raţionalitatea. Pentru aceasta stabileşte patru tipuri de 
folosire a limbii, care duc la tot atâtea tipuri de acţiuni structurate lingvistic. Primul tip se 
referă la enunţuri şi propoziţii referitoare la intenţii (nu înseamnă o folosire comunicativă 
a limbii şi duce în plan lingvistic la intervenţia orientată către scop, ea rămânand indivi-
duală şi nesocială). Al doilea tip se referă la exprimări ale voinţei neîncadrate normativ, 
sunt orientate spre înţelegere, iar în plan lingvistic duce la orientarea comunicativă slabă. 
Al treilea tip cuprinde actele ilocuţionare complete fi ind orientate spre obţinerea acordului 
în plan lingvistic. În sfârşit, al patrulea tip de folosire a limbii se referă la perlocuţiuni, ea 
fi ind o înţelegere indirectă orientată spre consecinţe, iar în plan lingvistic este o interacţiune 
strategică. „Evident, mediul limbii este mai larg decât raţionalitatea comunicativă”.10        

Raţionalizarea, ca justifi care posterioară, se referă la călăuzirea vieţii persoanelor sau 
a vieţii comunităţii: „asemenea forme de viaţă constau din practici şi ţesătura de tradiţii, 
instituţii, moravuri şi competenţe ce pot fi  socotite <raţionale> în măsura în care sunt nece-
sare pentru soluţionarea problemelor ce apar. În această măsură, formele de viaţă sunt, într-
adevăr, candidaţi la expresia <raţional>, dar numai în sensul indirect că formele de viaţă 
formează fundalul ce vine mai mult sau mai puţin în întâmpinarea instituirii de proceduri 
discursive şi pentru formarea de capacităţi refl exive”.11

Limba are o funcţie de desluşire a lumii, de deschidere a sa fără a se suprapune cu ceea 
ce este raţional: „forţa deschizătoare de lume a limbii nu este nici raţională, nici iraţională; 
ca o condiţie de posibilitate pentru comportamente iraţionale, limba este araţională”.

Habermas vorbeşte de o teorie pragmatică a semnifi caţiei, ca o succesiune a semanticii 
adevărului lui Frege şi Wittgenstein, dar ca schimbare a sa. Această teorie pleacă de la în-
trebarea: „Ce înseamnă să înţelegi un act de vorbire?” Actul de vorbire presupune folosirea 
de propoziţii pentru a comunica, dar şi respectarea unor condiţii (stăpânirea de cei doi a 
unei limbi comune, o situaţie de vorbire identifi cabilă etc.). Ca urmare, un act de vorbire 
este înţeles dacă se ştie ce îl face acceptabil, respectiv ce consecinţe atrage această accepta-
re. Nu adevărul, ci validitatea, în sensul „acceptabilităţii raţionale”, este conceptul-cheie al 
teoriei pragmatice a semnifi caţiei. Semnifi caţia este concepută de Habermas ca totalitate de 
temeiuri şi consecinţe ale unui act de vorbire, referitoare la cei implicaţi în efectuarea sa.

Interpretarea discursivă a adevărului a ridicat problema semnifi caţiei sale faţă de lumea 
obiectivă şi deci a integrării concepţiei semantice asupra adevărului. Această problemă este 
reluată în diverse situaţii, dar ea apare mai ales în „Adevăr şi justifi care”. Predicatul adevă-
rat se poate atribui numai în acel joc de vorbire care angajează o dimensiune pragmatică, iar 
în această situaţie nu apare o diferenţă între acţiune şi discurs. Atât în cercetarea ştiinţifi că, 
cât şi în viaţa cotidiană, se operează cu modelul failibilităţii principiale în cunoaştere.

În lămurirea ponderii limbii în raport cu adevărul, Habermas a arătat în „Adevăr şi jus-
tifi care”, că „funcţiunea prezentării şi funcţiunea comunicării se presupun reciproc, sunt, 
aşadar, la fel de originare.”12 La acest nivel, Habermas aduce critici fi losofi ei analitice, care 
a luat în considerare doar funcţia de prezentare a limbii, neluând în discuţie funcţia co-
municativă: „fi losofi a analitică a rămas o continuare a teoriei cunoaşterii cu alte mijloace. 
Probleme ale teoriilor comunicării şi acţiunii, ale moralei şi ale dreptului trec, ca şi înainte, 
drept probleme de ordin secund”13

Există legături strânse între conceptele kantiene şi presupoziţiile pragmatice ale vorbirii 
şi acţiunii, fără ca fi losofi a kantiană să fi e o traducere în pragmatica formală sau o simplă 
preluare a sa. Descentralizarea este cea care mijloceşte trecerea de la fi losofi a kantiană 
la pragmatica limbii. „Pe drumul transformării lor, perechile de concepte contradictorii 
kantiene (constitutiv vs. regulativ, transcedental vs. empiric, imanent vs. transcendent) îşi 
pierd din ascuţimea contradicţiei lor, căci descentralizarea înseamnă o intervenţie adâncă 
în arhitehtonica accepţiunilor de bază”.14

Descentralizarea face ca autonomia cunoaşterii kantiene să se modifi ce prin integrarea 
mai cuprinzătoare. Descentralizarea duce la inculcarea subiecţilor socializanţi în contexte 
ale lumii trăite şi la contiguitatea cunoaşterii cu vorbirea şi acţiunea.

Din cele prezentate reies multiple diferenţe între  concepţiile fi losofi ce ale celor doi 
gânditori – T. Vianu şi J. Habermas. Ce îi apropie? Cu precădere aspiraţia către totalitate, 
cultura enormă, vocaţia cercetării( ,,o formă de viaţă”), refl exivitatea,  spiritul critic, com-
petenţa, gravitatea, năzuinţa spre umanism, exemplara rectitudine intelectuală şi morală, 
reprezentativitatea culturală .

7  Jurgen Habermas, „Adevăr şi justifi care”, 1999, p.51
8  Ibidem, p.96
9  Ibidem, p.97
10  Ibidem, p.130
11  Ibidem, p.131
12  Ibidem, p.11
13  Ibidem, pp.8-9
14  J. Habermas, „Acţiunea comunicativă şi descentralizarea raţiunii”, 2001, p.14
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Aurel Antonie 

 Fiind Cavaler al Ordinului “Meritul Cultural”, 
am fost invitat la o întrunire cu ocazia alegerii Cole-
giului de Onoare al ordinului. Iau eu un taxi care mă 
lasă la una din porţile palatului. Cotroceniul este foarte 
întins, are multe porţi şi foarte mulţi gardieni cu priviri 
cam aspre. Asta îmi aduce aminte de o poveste scurtă 
auzită mai de mult: “În satul acela au braţele vânjoa-
se şi păroase. Fumează lulele pe sub mustăţile negre. 
Când se uită la tine ai sentimentul că te pot doborî cu 
o singură lovitură. Iar bărbaţii sunt la fel de groazni-
ci.” Dar să revenim la Cotroceni. Cum nu cunoşteam 
locul, am încercat să intru pe una dintre porţile de ac-
ces. Un gardian amabil mi-a spus că nu pe acolo, să 
merg la Leu. E o statuie mare cu un leu de bronz. O 
mai văzusem în drumurile mele prin Bucureşti. Dar am 
avut ghinionul să nimeresc pe o altă poartă unde un 
gardian mult mai încruntat şi mai aspru m-a luat în pri-
mire: “Înapoi! Ieşiţi în afara incintei!” Am ieşit. “Mai 
înapoi!” mi se ordonă. “Dar sunt în afara incintei”, 
spun eu politicos. “Mai înapoi!” vine ordinul. M-am 
mai dat un pas înapoi şi am întrebat politicos: “Acum 
e bine?” “E bine”, spune el privind undeva în dreapta 
sus. Apoi s-a întors spre mine şi m-a întrebat cu o voce 
mai blândă: “Ce doriţi?” “Păi, ştiţi, eu am fost invi-
tat la o...” Nu pe aici. Mergeţi la poarta cu Leu.” I-am 
mulţumit şi am ajuns la poarta cu Leu. Poarta asta era 
de fapt o uşă mică de fi er. Am intrat şi m-am pomenit 
în sala de preselecţie de pe un aeroport internaţional. O 
mulţime de oameni stăteau la o coadă ce se învârtejea 
prin vre-o două-trei camere. N-am înţeles nimic şi am 
dat să intru prin sistemul de baleiere, dar mi s-a arătat 
politicos capătul cozii. Am stat la coadă, am trecut de 
primul gardian care mi-a cerut buletinul, a căutat într-
un tabel şi mi-a permis să merg spre poarta de trecere. 
Aici a trebuit să scot tot ce aveam prin buzunare şi să 
le pun într-un coşuleţ care trecea pe bandă rulantă. Iar 
eu am trecut prin poartă. În faţa mea o doamnă gard-
ian m-a pus să ridic braţele şi să desfac picioarele, 
m-a baleat cu o paletă care a piuit de mai multe ori. 
“Ce aveţi?” m-a întrebat doamna. “Nu ştiu!” zic eu. 
“Bine, treceţi.” Telefoanele mobile erau reţinute şi în 
locul lor primeai o hârtiuţă. Pe al meu, după ce l-au 
privit scârbiţi, mi l-au dat înapoi. Era mai vechi, nu 
avea cameră foto. Mă rog, trec de poartă năduşit de 
aşteptare şi de căldură, şi încep să merg prin grădina 
din interior. Acolo nu te mai lua nimeni la rost, dar tot 
timpul era un gardian care nu te scăpa din privire. Am 
intrat într-o clădire şi aici erau saloane vaste cu covoare 
persane neaşteptat de groase, cu mulţime de candela-
bre de cristal, aprinse toate, cu scări din marmură de 
Ruşchiţa, cu balustradele sculptate măiestrit… Ca la 
palat. Mesele pe care erau puse cafelele şi băuturile 
erau rotunde şi acoperite cu feţe de masă din damasc 
brodate la poale. Totul era frumos, numai că în afară 
de cafea, răcoritoare şi apă, gheaţă şi ce-o mai fi  fost 
nu era nimic de băut pentru un tânăr cu cureaua lată. 
De supărare îl prind pe Vasile Andru de guler şi-i spun 
că este evreu. Mă cunosc cu Andru de foarte mulţi ani, 
aşa că nu s-a supărat. A recunoscut că-l cheamă An-
droviciu, dar nu este evreu. Bine, am convenit eu. Am 
mai schimbat câteva cuvinte cu Paul Areţu şi cu asta 
cunoştinţele mele în materie de Cavaleri s-au isprăvit. 
Toţi ceilalţi îmi erau necunoscuţi. Ba, l-a recunoscut 
pe Ion Hobana, cu care am făcut nişte afaceri în perio-
ada când cureaua era mai lată, parcă pe Ana Blandiana, 
care mi s-a părut că a îmbătrânit, pe Fănuş Neagu care 

Cu treburi la Cotroceni

mi-a dat recomandare când am intrat în Uniunea Scrii-
torilor şi cam atât. Restul erau probabil muzicieni sau 
plasticieni. Că dacă stăteai să-i numeri erau vreo două-
trei sute. M-am tras mai într-o parte şi cum stăteam 
aşa a venit un domn în cârje şi m-a întrebat unde este 
toaleta. M-am interesat şi i-am spus. Acesta a fost cel 
de al treile dialog şi de fapt ultimul pe care l-am avut cu 
Cavalerii. Apoi am intrat în sală. Sala semăna cu cea de 
la Academia Română. Fotolii largi şi elegante la parter 
şi câteva loji la etaj. Eu am prins un loc la lojă. În faţa 
noastră era un podium micuţ cu o masă la care stăteau 
patru persoane. Unul dintre acei patru oameni a intrat 
în vorbă cu noi. A început prin a-i prezenta pe ceilalţi 
trei. Putea să n-o facă, din punctul meu de vedere, 
întrucât nu le-a spus calitatea şi de ce stau ei acolo şi 
noi în sală. Pe el nu s-a prezentat. A presupus probabil 
că este arhicunoscut. Dar putea s-o facă măcar pentru 
un om venit de la Târgu-Jiu care nu este familiarizat 
cu ce se întâmplă la Cotroceni. Am vrut să mă ridic în 
picioare şi să-l rog să se prezinte, dar m-am gândit că 
oamenii aceia bătrâni care îşi aranjau oasele prin fotolii 
poate că n-ar fi  gustat gluma. Am renunţat şi pentru 
că mi-am adus aminte de gardianul de la poarta fără 
Leu. Omul acela important ne-a spus de suntem acolo. 
Trebuia să alegem Colegiul de Onoare şi Demnitate al 
Ordinului Cavalerilor. Ne-a mai spus că toţi suntem 
Cavaleri, deşi suntem de grade diferite: Cavaler, Ofi ţer, 
Comandor şi Mare Ofi ţer. Că Preşedintele ţării te poate 
destitui din gradul de Cavaler dacă faci puşcărie. El n-a 
zis aşa, a spus ceva despre o pedeapsă cu privarea de 
libertate. Ne-a mai spus că acest Colegiu de Onoare şi 
Demnitate ne poate ridica demnitatea de Cavaler dacă 
constată că am făcut un gest care încalcă preceptele 
morale ale Ordinului. Nu a precizat care sunt aceste 
precepte morale ca să putem să ne ferim a le încălca. 
Şi apoi ne-a spus cum să votăm. Adică trebuia să bifăm 
pe buletinele de vot pe care le primisem la intrare doi 
mari ofi ţeri, un comandor, un ofi ţer şi un cavaler. I-am 
bifat. Urna de vot era o cutie de carton în care probabil 
că fuseseră înainte cutii de bere. Iar coadă, dar după ce 
am introdus votul în cutia de bere, am scăpat. Am luat-
o pe covoarele pluşate, pe scările de marmură, am uitat 
să număr candelabrele, am trecut prin privirea atentă a 
numeroşi gardieni şi am ieşit pe uşiţa de fi er în stradă. 
Parcă scăpasem dintr-un penitenciar. Mă simţeam liber. 
Liber, liber, dar eu trebuia să ajung la o nuntă în sectorul 
3. Am intrat înapoi şi am rugat-o pe doamna care mă 
verifi case cu paleta aceea piuitoare să-mi spună unde 
găsesc o staţie de taxi. Amabilă a ieşit cu mine şi mi-a 
spus că la Leu. Acolo mai vin taxiurile. La Leu era un 
trafi c de-ţi zbârnâiau neuronii. Stăteam lângă semafor 
şi mă apropiam de taxiurile ce opreau la stop. Nu voia 
nimeni să mă ia. Aveau comenzi. Noroc cu fratele meu, 
care e bucureştean şi pe care l-am sunat, de mi-a trimis 
un taxi. Că altfel cred că şi acum aş fi  pe acolo pe la 
Leu. 

Boii noştri
Nicolae Brânzan

Boii nu au nicio fărâmă de judecată. Nici me-
morie. Nici simţuri. Aşa susţin unii stăpâni. Îi 
contrazic: ai noştri înţelegeau. Le zicea Al bătrân 
„ Hai, tăică!” şi ei porneau pe povârnişul abrupt, 
fără a aştepta nuiaua pe şira spinării. Asudau, în-
trucât carul era încărcat peste măsură cu recolta 
toamnei, cu lemne, cu nisip, cu pământ pentru 
cărămidă. Le spunea Taica: „Staţi, măi copii, ho-
diniţi-vă oleacă”. Ei se opreau ascultători. Aşa se 
întâmpla şi la arat. „Cea, Priene, hăis Cerbane”, 
iar boii trăgeau, brazdă după brazdă, plugul greu. 
Viaţa se derula într-o deplină împăcare – oameni 
şi animale, animale şi oameni...

Când am ajuns la rosturile – mi proprii, am 
părăsit casa natală, pe părinţi, pe surori. M-am 
despărţit şi de boii pe care îi consideram ca fi ind 
membri ai familiei, ajutoare de nădejde în asigu-
rarea existenţei. Îi îndrăgeam şi mă întrebam ade-
sea dacă ei simt că-i îndrăgesc.

Mai târziu, afl ându-mă la nevoie, am chemat 
în ajutor pe Taica să-mi aranjeze ceva acareturi 
la noul meu loc de trăit. El a venit cu carul tras 
de Prian şi de Cerban. În timp ce încărcătura de 
piatră era dată jos, boii mă priveau cu ochii lor 
mari şi umezi. Parcă plângeau. Mi-am dat seama 
că nu mă uitaseră şi încercam să desluşesc cam 
ce s-o petrece în capul lor. „Unde ai plecat?, „de ce 
ne-ai părăsit?”, păreau a-mi rupe un răspuns care să 
le stâmpere   tristeţea amintirilor. Le-am oferit o 
căpiţă de fân şi câte o găleată de apă, recompensă 
pentru munca depusă.

După o scurtă vreme, a venit nesăbuita reor-
ganizare agrară. Oamenii au fost siliţi să predea 
la colectivă agoniseala anilor. Ai mei au dus la 
centru cazanul pentru făcut ţuică, carul, oile, boii. 
Pământul nu le mai aparţinea. Nici ei nu-şi mai 
aparţineau.

Dragii noştri Prian şi Cerban au fost trecuţi în 
turma gălăgioasă şi pusă pe scandal. Dimineaţa, 
doi-trei vlăjgani care nu văzuseră vreodată în bă-
tătura lor vreo vită, îi luau din noul obor şi-i mâ-
nau spre păşune, lovindu-i fără milă cu ciumegile 
peste spinări. Săracii! Ei nu păscuseră niciodată 
în grămadă: erau duşi acolo unde iarba era mai 
verde, iar seara primeau tainul de ştiuleţi pentru 
a nu-şi pierde vlaga. Uneori, ciurdarii treceau cu 
animalele şi pe uliţa noastră. Îi priveam cu amarul 
în sufl et cum întorceau capul spre poarta noastră 
de lemn, adulmecând pentru a descoperi prezenţa 
vreunuia dintre ai lor. Îşi încetineau mersul, pă-
reau nehotărâţi, descumpăniţi, miraţi. Loviturile 
nu-i făceau să păşească mai repede.

Într-o zi, pe când se îndreptau spre izlazul să-
răcit, n-au mai rezistat şi, în apropierea noastră, ca 
la o comandă nevăzută, neauzită, au cotit-o brusc 
la dreapta şi, amândoi, în acelaşi timp, au izbit cu 
putere poarta şi au intrat în curtea în care, cândva, 
au visat că sunt la ei acasă. S-au culcat în mijloc 
şi ne priveau cu ochii înlăcrimaţi: „De ce ne-aţi 
dat, de ce?”...

Bastoanele şi-au făcut efectul: boii s-au ridicat 
şi şi-au reluat cursul gregar. Plângeau şi ei, plân-
geam şi noi.

După o scurtă vreme, am observat că turma nu 
mai trecea. Am afl at că noii stăpâni au dus anima-
lele la abatoare. Ai noştri, fi ind mai graşi, au fost 
oferiţi ofi cialilor locali, care au încins un chiolhan 
de pomină, întins pe o săptămână întreagă, aşa 
cum le stă potrivit unor nesătui.

Or fi  simţit boii noştri că au fost trădaţi? Cu 
siguranţă! Se putea citi asta în ochii lor trişti şi 
miraţi: ei nu trădaseră niciodată.
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P O E M E

P O E M E

   George Dumitru la 75 de ani Poeme
Nicolae Brelea

Rondelul zilelor ce dor
Şuvoi de patime rebele
Dezbină astăzi om de om,
Nici fructe nu mai cresc în pom
Curate ca un cer cu stele.

Ca-n basmele cu zmei şi iele,
Ca fulgerul dintr-un atom,
Şuvoi de patime rebele
Dezbină astăzi om de om.

Conştiinţa-i varză şi surcele!
Minciuna a ajuns sindrom,
Se crede porcul supraom
Iar restul oale şi ulcele…

Şuvoi de patime rebele!

Rondelul paşilor pierduţi

Şi va veni curând o vreme
Să-ţi aminteşti c-ai fost copil,
Frumos ca ziua de aprilie,
Nepăsător că timpul cerne…

În iureşul hoinar, tiptil,
Zburdalnic nu-ţi creai dileme,
Că va veni curând o vreme
Crescând… nu vei mai fi  copil.

Cu părul nins, redus din scheme
(Fereşte Doamne de azil!),
Pierdut prin aspre teoreme
Destinul îl aştepţi docil

Căci va veni curând o vreme…

Poem de dragoste
Speranţele se nasc şi mor!
Dar totuşi dintr-un crov de mal
Ţâşneşte iar un mic izvor
Mai limpede ca un cristal.

E un fl uid picat din nor
Ce sevă tânără pulsează,
Cum în pustiu ucigător
Găsim la orizont o oază.

E pentru toţi o mângâiere
În frământarea pământeană,
Sortiţi a ciuguli putere
Şi-n preajma morţii subterană.

Esenţa vieţii e speranţa
Însoţitoare pas cu pas, 
Având în sufl et cutezanţa
Sfi dării ultimului ceas!…

Adevărat vă spun
 
 Nu duceţi, azi, poveri de mâine,
 Mai mult, puteri nu veţi avea,
 „Adevărat vă spun”, oricine
 Îşi are loc în casa Mea.

 Şi cel ce strigă: Domnul, vine 
 Şi cel ce-n moarte va cădea,
 Nu duceţi, azi, poveri de mâine,
 Mai mult, puteri nu veţi avea.

 Priviţi în jurul vostru, cine
 Ridică zid lângă cişmea
 Şi pe-nălţimi altar, să-nchine
 Nu jertfa lui, ci jertfa ta.

 Nu duceţi, azi, poveri de mâine.

Calea vieţii
 Drumuri vechi şi drumuri noi,
 Aşezări ce-au fost odată,
 În hotare ni se-arată
 Limpezite după ploi.

 Drumul poartă-n strat nevoi,
 Se deschide ca o poartă,
 Drumuri vechi şi drumuri noi,
 Aşezări ce-au fost odată.

 Om şi loc, lăstar, altoi,
 „Veşnicie” întrupată,
 „Formă” unică, curată
 Calea Vieţii pentru voi.

 Drumuri vechi şi drumuri noi.

Pune-mi, Doamne...
Pune-mi, Doamne, strajă gurii,
Căci sunt om şi nu sunt sfânt,
Mi-ai dat grija pe pământ
Şi dulceaţa-i dat-o murii.

Pomului, psalmul pădurii
Ce-l aud ca pe Cuvânt,
Pune-mi, Doamne, strajă gurii,
Căci sunt om şi nu sunt sfânt.

Din prea plinul uscăturii
Mi-a rămas un strai de vânt,
Deşirat şi parcă strâmt,
Prins în crucea bătăturii.

Pune-mi, Doamne, strajă gurii.

Anytos, tragicul poet 
 Anytos, tragicul poet,
 Dintr-un ungher de prăvălie
 Rostea enorma utopie;
 Socrate-i fan de... cabaret.

 L-a auzit rostind discret.

 Printre ai săi, o blasfemie,
 Anytos, tragicul poet,
 Dintr-un ungher de prăvălie.

 Un fel de schemă, un proiect.
 Cu simbriaşi la... datorie,
 Tot invocând un... alfabet
 Să-nveţe „orbul”, cum să scrie.

 Anytos, tragicul poet.

Peste cele trecătoare 
 Peste cele trecătoare,
 Înainte de a fi 
 Mai departe în uitare,
 Suntem lumea dintr-o zi.

 Cât clipirea unui soare,
 Cât un zbor de ciocârlii,
 Peste cele trecătoare,
 Înainte de a fi .

 Schiţă-a roţii, ce-n mişcare
 Calcă-n alte galaxii,
 Loc de vatră şi-nchinare
 Scris din vremi, ce nu poţi şti.

 Peste cele trecătoare.

La ţărmuri
 Iertarea este nedreptate?
 Canonul Legii, un calvar?
 Creştine, crucea nu-i un dar,
 Te naşti sporind a vieţii moarte.

 Eşti din întreg aleasa parte
 Şi moşteneşti divinul Har,
 Iertarea este nedreptate?
 Canonul Legii, un calvar?

 La ţărmuri, ape-nvolburate
 Izbesc în borna de hotar,
 Precum o slovă-n calendar
 Croindu-şi chip, din vetre sparte.

 Iertarea este nedreptate?

Să nu deslegi…
 Nu vei zidi desăvârşire,
 Chemarea ta nu este-acum,
 Din „faceri” nu-ţi alegi un drum
 Şi nu sfi nţeşti o mânăstire.

 Credinţa-i viaţă prin iubire,
 Altmiteri, vreascul scos din scrum,
 Nu vei zidi desăvârşire,
 Chemarea ta nu este-acum.

 Şi nu deslegi o moştenire
 Legând de grinzi coşul de fum,
 Căci focul curăţă şi-oricum
 Prin foc îţi afl i mântuire.

 Nu vei zidi desăvârşire.

Poemul vieţii
 Vă las ce-am scris, nu iau nimic cu mine,
 În cufere cu vise şi tainice comori
 Un aşternut, o hartă, corola unei fl ori
 Pe când chemam iubirea şi nu credeam că vine.

 Mă rătăcise toamna şi m-ajungeau suspine
 Şi-am scris poemul vieţii, confuz şi cu erori,
 Vă las ce-am scris, nu iau nimic cu mine,
 În cufere cu vise şi tainice comori.

 Din locul meu ales, păstrat pe strapontine,
 În amăgiri cu zboruri de fl uturi şi ninsori,
 Şi stăpânit de farmec, de vraje şi culori,
 L-am scris în spaima nopţii, că n-am să fi u ca tine.

 Vă las ce-am scris, nu iau nimic cu mine.
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În amintirea poetului
Încă un poet care nu mai este: Ion Cănăvoiu. S-a stins 

la fel cum a trăit: cu discreţie, gata mereu să se ridice, să 
plece. A pâlpâit o clipă, ca fl acăra dată mică, şi gata. Nu 
l-au simţit nici podeaua, nici uşa, când şi-a luat sufl etul 
şi s-a dus. Revistele literare l-au tratat în moarte ca şi-n 
viaţă cu nepăsare – atitudine reciprocă, desigur. Doar apa 
Jaleşului s-a tulburat la Runcu puţin, semn că din lumea 
aceasta a trecut dincolo o umbră.

Cum se cuvenea, Biblioteca runcană a luat între timp 
numele poetului: bunul simţ, ca şi veşnicia, s-a născut la 
sat. Iar prietenii literaţi din capitala Jiului de Sus au înfi inţat 
o fundaţie şi un premiu: cum ştiu că prin buzunarele poetu-
lui a fl uierat dintotdeauna vântul, îmi vine greu să cred că 
i-a trecut vreodată prin gând că o sumă cu şase cifre va fi  
dispusă cândva în numele său...

Ion Cănăvoiu s-a născut în Runcu Gorjului, la 8 sep-
tembrie 1939, într-o casă care nu mai este. A spus-o chiar 
el într-o baladă care a circulat oral şi din care pot cita un 
fragment de variantă: „Casa mea deşi nu eşti prea mare/ Şi 
nici nu ai pretenţi de oraş/ Tot te-au prins în sistematizare/ 
Politrucii ăştia cârcotaşi”. Şi mai zic unii că românii n-au 
avut samizdat! O bucată de sălişte dată în trei, din care nu 
şi-a revendicat niciodată partea, şi peticul de vie aferent nu 
l-au ţinut în loc, sub geana Muntelui – alt „glas” i-a cerut 
ascultare: „Coboară-ţi turmele pe-un plai mai jos,/ Aproape 
de poteci şi aşezări,/ Cheamă-ţi şi-un câine, cel mai cred-
incios/ Să-ţi strângă urmele din patru zări,// Aprinde, albe, 
stelele în brazi,/ Că-i loc mai nalt şi pace mai adâncă,/ 
Şi poate mâine foşnetul de azi/ Îşi va săpa izvorul într-o 
stâncă.// Semn nou se-arată-n ape şi pe cer/ S-au strâns 
sobor neiertătoare astre-/ Ne-or slobozi, bătrânule oier,/ 
Şi-om deveni curând statui albastre”. Şi baciul gorjan, 
care şi-a scris propria „mioriţă” – din cealaltă lipsind – şi-a 
mânat mioarele în preajma cetăţii de scaun a Gorjului, pe 
unde le-a păstorit – cunoscându-le – până în ziua de 22 
octombrie 1992, spre prânz, când s-a întors cu urme cu tot 
la izvor, la plaiurile sale de Sus.

Ca tuturor oamenilor fără noroc în viaţă, lui Ion 
Cănăvoiu i-au plăcut la nebunie, în afara dreptului sta-
tornic la mustaţă (singurul drept pe care şi l-a asumat şi 
după 1989!), poezia, pocherul şi paharul (înlocuit adesea 
cu oala). Într-o vreme în care confraţii de condei se jucau 
de-a politica şi curajul (başca morala!), bătând din palme 
şi dând din coate, Ion Cănăvoiu a luat lucrurile în serios, el 
care avea şi har (şi, prin urmare, dreptul la compromisuri), 
şi humor (şi, prin urmare, dreptul la băşcălie) şi s-a ars: în 
1964, la Cluj, în loc să voteze liniştit exmatricularea unei 
colege de facultate care avea să devină mai târziu ilustră, 
a preferat să se excludă din UTC (şi, prin asta, din orice 
fel de „carieră”, transferându-se, pentru a nu fi  exmatricu-
lat de un decan „integru”, la Universitatea din Bucureşti, 
împreună cu grupul Gheorghe Pituţ, Ion Alexandru şi 
Ana Blandiana. După ce a gustat din pâinea exilului (în 
circumstanţele cunoscute), Pituţ s-a întors acasă doar pen-
tru a trece dincolo. Am pus lacrimile de circumstanţă ale 
acelui ceas pe seama cenzurii comuniste, dar bag de seamă 
că şi astăzi este mai lesne să te jeleşti ori să te rogi la capul 
tuturor românilor (incapabili să-şi învingă bicisnicia!) 
decât să verşi o lacrimă peste amintirea unui om care şi-a 
ratat viaţa într-o clipă când putea alege astfel.

Dumnezeu să-i ierte pe contemporanii noştri, iluştri 
sau anonimi, buni sau bicisnici, iar lui Ion Cănăvoiu să-i 
fi e ţărâna uşoară şi amintirea frumoasă. Amin!   
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Bâza şi antibâza
Piaţa aşteaptă încă evoluţia care să-i dea nume. Semi-

cercul vechi şi Semicercul nou – cu alte cuvinte, dialec-
tica perenă a cercului vicios. Impresie de Agoră stătută. 
Restul lumii (de consum) îi reciclează periodic resturile 
aici: adidaşi, calculatoare, fi rimituri, în general ce pică 
de pe masă ori a mai fost mâncat odată. Groapa de gunoi 
propiu-zisă este ceva mai încolo, într-o margine, botezată 
pe englezeşte, pentru eventualitatea că i se pun cuiva 
gunoaiele în gât. Că scena aceasta de teatru în teatru are 
nomenclatura ei este un lucru fi resc. Dacă nomenclatura 
(&birocraţie) nu este, nimic nu este.  Se funcţionează pe 
principiul cozii, uneori al grămezii, cu sticla ori termometrul 
la îndemână. Se fac şi se desfac alianţe, ca pe orişice scenă. 
Câtă comedie, atâta tragedie. Vorba unui pieţar: „Să nu dai 
omului cât poate să ducă”. Şi i se dă! Mai mult. De unde, 
alienarea, care este un fel de aliniere: la oase, la...ajutoare. 
Rândul este condiţia oamenilor alienaţi/aliniaţi.

Altminteri, toată această armie a străzii care consumă 
gunoaiele lumii de consum, datată 1970, aduce grotesc a 
piaţă românească postrevoluţionară. Încă o dată fi cţiunea 
a luat-o înaintea realităţii. Şi iată cum insalubra maşină 
de salubritate, dată la grămada de fi er vechi a economiei 

naţionale, este înlocuită cu o maşină de tip nou, specifi că 
economiei de piaţă, care face cam acelaşi lucru, dar in-
vers: înghite materia primă pe la coadă (fânul, care este 
mai ecologic decât motorina, deşi face fum şi, în plus, 
praf) şi distribuie gunoaiele ( de regulă, tot calculatoare 
şi adidaşi) pe bot. Ce ţi-e cu schimbările astea de sistem, 
cu infuzia asta de bărbi, plete şi doctorate într-o lume de 
aurolaci, întâmplător a noastră!

Şi uite cum revenim pe nesimţite la teoria formelor 
fără fond şi la junii corupţi: „Ai noştri tineri la Paris învaţă/ 
La gât cravatei cum să facă nodul”... Fără o bursă (Soros), 
fără un masters, un titlu(leţ) acolo, eventual supt cu bib-
eronul precum nobleţea, eşti un nimica. Sunt însă şi lucruri 
care, în ciuda revoluţiilor, nu se schimbă. Care, vasăzică, 
se poartă, indiferent de regim: tinicheaua de coadă, trasul 
cu urechea, trasul la măsea. Câte unul bagă fi tile, ori trage 
de limbă, obligându-te să schimbi mereu vorba: un fel de 
disident maidanez, unul mereu invadat de coşmaruri şi 
care visează că-l ia mama dracului, Potolea mi se pare, 
nedezlipit de Ţaţa Caţa, aia care-a sculat Piaţa din somnu-
i vegetativ pur românesc (Orice asemănare între person-
ajele închipuite şi persoane din realitate este, cum  se zice, 
inevitabilă). Dar să-i dăm cuvântul maestrului turnător Po-
tolea, omul care-şi schimbă părul (morala) după revoluţie, 
dar nu şi meseria: „Noi suntem generaţia anonimă, măi 
băiatule, amândoi suntem fi ii revoluţiei, pricepi cum vine 
asta? A venit revoluţia, ne-a luat din scutece, ne-a scos în 
stradă, unde-am făcut pe noi...Pricepi cum vine asta?” Şi 
pricepe şi bietul cititor/spectator făţarnic şi râde, dar râsul 
său este amar: cu comedia este greu până o scoţi în stradă, 
că pe urmă nu mai scapi de comedianţi. Ca la revoluţie: 
întotdeauna le confi scă ăia care apucă microfoanele...

Să fi m, totuşi, optimişti, sunt şi lucruri care se 
schimbă. Mai ieri, cine scăpa viu de la critică trecea la 
autocritică, după aia la secţia de satiră unde era făcut zob 
(Sorescu dixit!). Acum se trece direct la zobit, autocritica 
pute a marxism, de ce să mai aducem vorba. Mai bine 
pe baricadă. Care, între noi fi e spus, este un fel de căruţă 
cu două proţapuri: azi încolo, mâine încolo – veşnica 
proţăpeală, adică să fi i şi-n căruţă şi-n teleguţă. Ce ţi-e şi 
cu gunoaiele astea: ieri moralişti, azi moralişti. Dar mereu 
la tribună. Şi fără trac. Europenizând astăzi ceea ce au 
miciurinizat ieri. 

...Moment în care scena Teatrului din Bălţi, unde s-a 
exilat şi piesa Marin Sorescu, DESFACEREA GUNO-
AIELOR, despre care tocmai am adus vorba, începe să se 
rotească împreună cu primele rânduri de spectatori, semn 
că între scenă şi sală se poate face uşor schimb de roluri. 
Aviz amatorilor. La Bălţi, în Basarabia, se pune degetul 
pe rană: cu luciditate şi pe româneşte, în ciuda politrucilor 
de tribună, care, aici sau acolo au, indiferent de culoare, 
acelaşi obraz.   
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Exerciţii de memorie
De fi ecare dată când puterea a sucit gâtul democraţiei, 

scriitori şi oamenii politici au fost băgaţi în puşcării de-a 
valma cu deţinuţii de drept comun. Cei ce au rămas liberi 
au fost lăsaţi să moară de foame, sau manipulaţi. În locul 
dreptului au fost puse vorbe goale, în locul literaturii, 
surogatele amatorismului. Ceea ce înseamnă că, deşi me-
serie a celor aleşi, înţelegând prin alegere predestinarea, 
literatura este esenţial democratică, prin dreptul de decizie 
al maselor asupra ei, şi deci, incomodă pentru putere.

Aparţinând poporului şi limbii sale, care-l nasc în cli-
pele lor de graţie, scriitorul, ca şi omul politic, este o con-
ştiinţă care dă seamă. Prin urmare, atăt opera literară cât 
şi textul politic devin, în funcţie de validare în timp, patri-
moniu spiritual. Odată ales şi cu posibilitatea de a-şi face 
de ruşine în orice clipă mandatul, scriitorul (spre deosebi-
re de politician, care devine de obicei oportunist desăvâr-
şit) nu are alt regim natural de existenţă decât revoluţia, 
fi ind, deci, în opoziţie faţă de putere, care este de esenţă 
reacţionară. Desigur, puterea este capabilă să-şi învingă 
esenşa prin dialog democratic, prin disponibilitatea de a 
demisiona atunci când devine insuportabilă, de a-şi mo-
difi ca esenţa prin opoziţie, de a se vindeca de complexul 
că nu este dorită. 

Există şi asemănări în negativ: ca şi politicianul, scri-
itorul face adesea exces în a-şi demonstra moralitatea şi 
curajul la timpul trecut (ce excelentă trambulină poate fi  
trecutul!), blestemând nişte cadavre pe care, în funcţie 
de privilegii de-a ovaţionat şi servit până ieri, ori în faţa 
cărora din laşitate a tăcut. Ca şi cum astăzi ori poimâine 
n-ar mai fi  nevoie de moralitate pe pământ! Şi uite-aşa, în 
funcţie de situare faţă de bugetul public ajung oameni, sau 
democraţi sau cripto-comunişti, într-o schemă de perpetuă 
rotire a cadrelor. Să ne mirăm că se-mparte iar literatura 
după metoda reconsiderării, în cea de dinainte şi cea de 
după 22 decembrie 1989, punându-l pe, de exemplu, X în 

locul lui Y, uitând că literatura este una singură, cu propriul 
său ritm, cu disponibilităţi specifi ce faţă de evenimente-
le istoriei? Desigur, ne învingem greu diferitele noastre 
ticuri şi obsesii legate de trecutul de care tocmai ne-am 
despărţit. Dar haideţi să ne amintim aplauzele, adeziunile, 
umanitatea bine manipulată, cu care l-am însoţit pe ulti-
mul dictator din ’68 până în ’89, de indignarea cu care în 
şedinţe comandate i-am condamnat pe cei care îndrăzneau 
să li se opună, ori să fi e indiferenţi. Având în vedere că 
umanitatea şi indignarea ne-au păcălit întotdeauna, pro-
pun să renunţăm la ele, înlocuindu-le cu o mică doză de 
memorie şi luciditate. Ştiu, ne-mbolnăvim uşor de un fel 
de unanimitate fără răspundere individuală, pentru că este 
mai simplu şi efi cient să fi i responsabil prin ceilalţi decăt 
prin tine însuţi. Vreau să spun că şi politica şi literatura 
sunt experienţe pe cont propriu şi aşa cum arunc o carte 
proastă la coş, regretând timpul şi banii pierduţi, tot aşa fac 
şi cu declaraţiile politice găunoase, indiferent de culoarea 
ambalajului partinic. Ezitând între conjuncţii şi interjecţii, 
de un lucru sunt sigur: demagogia şi oportunismul nu s-au 
sfârşit la 22 decembrie 1989. Şi nici falsa literatură!
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În voia literaturii
Inventând personaje care ţin jurnale, scriitorul sfârşeşte 

adesea prin a ţine el însuşi jurnal. Andre Gide, bunăoară, 
a ţinut un jurnal de-o celebritate paralelă cu a operei, ba 
chiar depăşind-o. Eugen Simion şi Nicolae Manolescu ţin, 
de asemenea (adică, scriu şi publică), în paralel cu opera 
propriu-zis critică, jurnale. Intrat în şirul convenţiilor po-
sibile, jurnalul este, pentru omul de litere, ceea ce acesta 
doreşte să fi e: anexă a memoriei, un Sancho Panza docil şi 
tăcut, truc la îndemâna romancierului, cimitir de subiecte 
ratate, sau caiet de lectură particulară. Dacă la început a 
fost Cuvântul, înaintea Literaturii a fost Jurnalul. Deşi, în-
tre timp, tehnica transformării lumii în litere a mai evoluat 
(cu diferenţa infi mă dintre tăbliţa de argilă şi computer), 
scriptorul recent (Gigi Mihăiţă sau Aurel Antonie, de ex-
emplu, ca să aducem referinţele printre olteni), ca locţiitor 
al vehchiului scrib, repetă acelaşi gest de-a pune la fi ecare 
dată în semne şi ceva din el, acestea luând în consecinţă 
chipul şi asemănarea sa. Lumea în acest chip însemnată 
este o formă de bibliotecă cu multe cărţi şi rafturi de primul 
rând (cărţi pe care aproape nu le mai citim, crezând că le-
am citit). O lume în care Nicolae Manolescu are dreptul să 
citească doar pentru a scrie, în care orgoliul de scriitor al 
lui Eugen Simion nu-i deşertăciune, este, desigur, o lume 
cuprinzătoare. Aşa încât sub hârtia aproape transparentă 
putem ţine un text decupat din Roland Barthes; „n-am 
scris niciodată cărţi decât pentru plăcere”. Asta-i: scrisul 
mai vechi se-aşează dedesubt, la temelie. Citeşti sau/ şi 
scrii – gesturile se logodesc în aceeaşi plăcere a textului 
pe care o cucereşti lăsându-te în voia bibliotecii ca-n voia 
destinului.

           * * *
A respinge fetişizarea literaturii în numele lumii din 

ea. 
A trece literatura prin fi ltru de mai multe ori, redând-

o nou-nouţă ca pe vremea lui Titu Maiorescu. Meserie 
periculoasă, pentru că nu numai femeile şi elefanţii nu 
uită niciodată o ironie, cum este de părere englezul Saaki, 
ci şi scriitorii, am putea adăuga noi de lângă Jiu. Chiar 
cu asemenea risc, se simte, măcar periodic, nevoia unei 
critici sanitare (de sinceritatea jurnalului intim), starea de 
tranziţie a literaturii contemporane, ca boală periodică 
a crizei de talent, fi ind favorizată pe de o parte de criza 
de autoritate a criticii, iar pe de altă parte, de excesul de 
vanitate al scriitorilor înşişi. Morala: înapoi la talent! În 
aceste circumstanţe, argumentele oricărui discurs critic nu 
pot fi  căutate din maculatura tranzitivă, ci în operele care 
au decis prin calităţile lor de excepţie cursul literaturii. În 
consecinţă, autorii vor fi  coborâţi din raft pe masa de lucru 
cu cărţi cu tot ( plus referinţele, de obicei prăfuite) făcând 
fi şe cu o mână şi amestecându-le cu cealălaltă, ca spre a-ţi 
da de lucru. Metoda se cunoaşte de mult şi dă în locul unei 
dizertaţii docte şi plicticoase un text cu bună ştiinţă bruio-
nar (precum acesta, de pildă), a cărui ordine constă, vorba 
lui Blaise Pascal, în lipsă de ordine. Sugestiile venind din 
toate părţiile şi stârnind praful lenevelii noastre sunt une-
ori reluate, alteori deschise şi lăsate aşa. În prima situaţie 
mâna fuge spre eseu, dar acesta ia repede seama şi risipeşte 
textele încă o dată, cu grijă, totuşi, ca să nu le piardă. Efec-
tul e de vademecum literar: poţi lua fraza de oriunde căci 
vei găsi ori o durere ori o reţetă. Nichita Stănescu a băgat 
de seamă înaintea noastră că asta înseamnă a da răspunsuri 
fără să ţi se pună întrebări.
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Tânărul poet Andrei 
Novac îşi ia în serios ep-
oca şi misiunea sa po(i)
eticească. Postmodern, ca 
notă dominantă, discursul 
său liric a fost întâmpi-
nat de mine, pe la prima 
lui tinereţe, critic. A fost 
însă – se vede acum – o 
cronică utilă, mordantă 
dar constructivă, de 
vreme ce poetul a intrat, 
gospodăreşte pe calea cea 
dreaptă, către inima cu-
vintelor capabile de saltul 
calitativ în transretorică.

    I-am citit cu atenţie 
pe Valentin Taşcu şi Liviu 

Ioan Stoiciu. Cel dintâi a mizat pe limba lui zeatică, dar 
n-a ratat, cu intuiţia-i verifi cată, să sublinieze „Claritatea 
care-i dăunează insolitului metaforic” şi „prea devremea 
lui artă explicită”. Aceste două nuanţări – critica nuanţelor 
este singură în stare azi a descrie şi să aprecieze fenomenul 
poetic – îl pot transporta pe au(c)tor în clar-obscurul (eu 
i-am zis transaparenţă) liricii transmoderniste.

Asta dacă va înţelege că, în acest secol, primul din cel 
de-al treilea mileniu, postmodernismul va fi  incinerat, cu 
fastul de rigoare. De peste tot, din înalta societate a litere-
lor şi artelor, sunt tot mai evidente manifestările transmod-
erniste.

Şi pentru că tot eu l-am lansat şi pe Marius Marian 
Şolea, la editura „Alexandru Ştefulescu”, îi salut cama-
raderescul gest de a se fi  comportat cu Andrei Novac, pre-
cum am făcut-o eu în ceea ce-l priveşte pe el. Aşadar, astfel 
pus la masa de lucru, Liviu Ioan Stoiciu observă ager că 
Andrei Novac pare a fi  ieşit din orice rând (deci şi din cel 
al douămiiştilor – n.m., I.P.-B.), ”defazat temporal” şi că 
„prin efectele de lumină şi atmosferă, aminteşte de impre-
sionism”. Iarăşi reiterez mai susa mea idee: acestea toate 
– prelevate de mine în eprubetele unei alchimii judicioase 
– îl pot reconstrui pe Andrei Novac pe viitor; reprezintă 
bazele re(e)voluţiei sale de mâine. Re(e)voluţia e tot un 
concept transmodern. Dublonoeza frustă, inaugurală, 
marină, îi salvează demersul scriptural.

În „Vârsta sării”, Andrei Novac calcă apăsat pe urmele 
sacrului; se lasă furat de efl uvii magice dinspre copilărie 
– semn al nemuririi sufl etului său; coase vise la roua 
dimineţii; în timp ce îngerii traversează tabloul unui copac 
intrat în propriul său tablou poietic, deodată aleargă singur 
şi înaripat în jurul culorilor în care soarele îşi instituie pov-
estea, certamente postrimbaudiană; acea metanaraţiune pe 
care cu „nişte vâsle silabice”, poetul o împinge înainte „în 
burta asfi nţitului / corabie pierdută printre tei”; şi ca orice 
„zeu auroral” autorul de faţă „respiră sălbatic / dansul in-
spirat al unui basm.../... portocaliul unei lumi neatinse”.

Această sublimă, paradiziacă, intangibilă lume l-ar 
revrăji pe poet, dacă el s-ar extrage din timp, ca să poată 
contempla, să-şi asume reculegerea sacrosanctă aşa cum 
de altfel minunat scrie el însuşi – „într-o formă de zeu / 
îndrăgostit de modul său de a privi”. „Ochii coloraţi de 
sunet (se numeşte audiovizualitate colorată) îl cheamă „în 
limba muţilor”. Adie un vânt dinspre tăcerea lui Blaga şi 
necuvântul lui Stănescu, dar reoriginându-se limba po-
emului său se reîntoarce la starea fenomenului, adică la 
starea poetică, dacă-l invocăm pe Dufrenne. Frăgezimea 
acestei limbi orgolios renaturalizată, reorientată spre con-
cret, spre un alfabet nemaiîntâlnit, ca spre un miracol 
şoptit într-un vis de rouă.

Sigur că discursul său liric nu-i încă limpezit, epurat de 
locurile comune moştenite transtextual şi involuntar prin 
efectul de formativitate, de tradiţie arhitextuată. Urmează 
fi reşte ca tânărul poet să fure – aşa cum îşi şi informează 
cititorii „cristalele din dosul gleznei” muzei.

Această adunare ostensională şi simultan extanţială, în 
limba poemului l-ar salva de pura retorică şi poetică, prel-
uate cumva mecanic, în absenţa principiului Kandinskyan 
al necesităţii interioare de la înaintaşi. Premise sunt: ca de 
pildă traversarea unei femei desculţe prin ispita pictată a 
închipuirii blânde din trup; sau pista de forme peste care 
„vulturii uitaţi de zei” se oglindesc în „lacrima ultimului 
infi nit de cuvânt”.

Dar poetul posedă şi cel de-al treilea ochi, în mod cert; 
insomnia acestuia s-a autosesizat că va trebui făcut pasul 
de la fenomenologia timpului la hermeneutica duratei, sub 
semnul a ceea ce a generat dar şi strict particularizat în 
sonic. Atunci va înţelege că da, aşa este „Poezia e un ocean 
de viaţă”. „Poema este o infi nitate de forme”, iar „poetul 
o moarte a începutului pierdut”, o moarte imperativă, ca 

în basmul „Tinereţe fără bătrâneţe...”, întru – cum frumos 
scrie poetul – „mântuirea... ce va fi  să vină.”

Trăsătura de bază, obsesională a liricii lui Andrei 
Novac, tinde a fi  picturalitatea; deci dacă ar fi  să fac un 
joc trans(s)feric între termeni, poezia s-ar reinstitui ca 
poezură, iar pictura ca pictrie.

În „Locul în care întorc tramvaiele” – iarăşi întoar-
cerea ca semn al cercului, nu? – al ciclicităţii artelor, po-
etul ambiţionează o altfel de locuire a realului, unde să 
asculte liniştea (iarăşi Blaga) „cu o altfel de ureche” şi 
unde să crească „limite ale luminii” care-i aletheia, dar 
care lasă misterul ca parte a fi nitudinii omului.

Liniile de forţă din această altă plachetă sunt onirismul, 
ambiguitatea, urmele, seducţia mitului androginic, meta-
jocul, forma, fugit ireparabile tempus, singurătatea însoţită 
de melancolie, aşteptarea, nostalgia, transparenţa, povestea 
(şi metanaraţiunea), rescrierea stărilor, secvenţialitatea (de 
ce nu transversalitatea), intersectarea toposurilor, temelor, 
motivelor, ideilor etc., plăcerea scriiturii şi a receptării, 
reunite integralitar, armonia compoziţiei fi nale, defi niţiile 
aforistice, redescoperirea ritmului, reînceperea lucrurilor, 
localizarea heideggeriană a discursului semnifi cant (care-
i aduce salvarea de arbitrarietate), ba chiar retrecerea lui 
prin anamneză, spre a-l reproiecta imediat auroral cum 
este prin survenire, într-o cromatică a reveriei motivante, 
dătătoare de sens sporitor de fi inţa care-şi conţine propria 
semnifi caţie; căci în artă caracterul de autoreprezentare 
îşi capătă expresia în caracterul specifi c al sporului de 
fi inţă adus de reprezentatio, al câştigului de fi inţă de care 
o fi inţare are parte prin aceea că se reprezintă. Autorepr-
ezentarea devine autoimaginaritate şi are ca obiectivare 
concluzivă autoportretul auctorial, static şi/sau dinamic 
căci – să nu uităm, de la Rimbaud încoace „je est un au-
tre”.

Aşa se face că în acest volumaş poemul accede în co-
agulare semantică, în organicitatea semiozei introiective. 
Transpunere a unui spirit viu în lumea obiectelor, fi inţa 
poetului se decontextualizează ca să se recontextualizeze; 
limbajul care a pus „stăpânire pe noapte, pe timp, pe 
viaţă” graţie rostirii poetice se lasă infuzat / salvat de către 
iubirea cea sfântă, a cărei infi nitate, la Târgu-Jiu, are o altă 
formă, care „se naşte şi moare prin poarta unui sărut”.

Andrei Novac nu poate trăi fără vise. Şi ştiţi de ce? 
Pentru că este un veşnic revoltat, împotriva totalitarismu-
lui lumii şi a celor înfeudaţi fraudulos. Şi ştiţi ce ne zice 
el ostensional şi obligatoriu ostentativ: că, citez: „nu se 
poate trăi fără vise”. Vai, veţi cârti, poetul a văzut nişte 
îngeri goi. Nici de cum! El i-a văzut „recitând poezii pe 
aleile parcurilor”. Consecinţa: le-a întins braţul său pen-
tru o plimbare, ca, ulterior, să-i zărească „sărutându-se 
pătimaş la intrarea în teatre”. Oare dragii mei participanţi 
la scriitura de faţă, să fi ţi voi aceşti îngeri?

 P.S. 
   La vârsta sării – eu vă spun –/ eşti înţelept ori eşti 

stăpân/ pe tot ce spui sau scrii cu fală./ E-o vârstă veşnic 
infernală / De mă-ndoiesc căci, dacă locul /poetic se înto-
arce-n sine / ca să învăţ de la albine / cum pot să-mi fac 
chiar eu norocul,/ poetul tânăr ce-i de faţă,/ aşteaptă blând 
la semafoare;/ tramvaiele-s excavatoare /ce-o să-i ofere-
o nouă viaţă? / Căci asta, care i s-a dat,/e-un surogat, o 
cruntă rană./ Deşi-a muşcat cu-o suverană / durere visul 
suspendat,/se va-ntrupa în forma bună?/Lăsaţi tramvaiele 
să spună / că tot miros a crini şi lună /cuvintele doar 
împreună;/ Şi că acest poet se poate / să fi e iarăşi tras pe 
roate!/.../  De fapt, de taci, ca roua, poţi /să fi i oricând, tu, 
tras pe roţi!

      P.P.S. Între timp, Andrei Novac a devenit membru 
al U.S.R.Felicitări!   

Locul în care se întorc tramvaiele poetice ale lui 
Andrei Novac

Ion Popescu-Brădiceni

Cărturarul vâlcean, promotorul cultural şi scriitorul 
Costea Marinoiu este din nou în Librării cu un studiu in-
titulat Istoria cărţii vâlcene – şcoala de la Râmnic (1705-
1830), apărut la Editura Offsetcolor, Rm. Vâlcea, 2008. 
Carte primită cu dedicaţia: Domnului Al. Florin Ţene, în 
semn de preţuire pentru nobila activitate ce o desfăşuraţi 
pe ogorul culturii româneşti. Cu respect, Costea Mari-
noiu, 20 februarie 2009, Rm. Vâlcea. Am specifi cat acest 
lucru pentru a consemna faptul că această carte am prim-
it-o în cadrul unei frumoase manifestări culturale, şi de 
înaltă ţinută spirituală, organizată, printre alţii, şi de acest 
inimos scriitor în colaborare cu Forumul Cultural al Râm-
nicului şi Biblioteca Judeţeană Vâlcea Antim Ivireanu, 
dedicată unui alt scriitor vâlcean, Petre Petria.

Cartea, de care facem vorbire, structurată în nouă cap-
itole: Predoslovie, Râmnic, veche tiparniţă românească, 
Şcoala de la Râmnic, Cărturarii, Literatura, Tezaur 
de înţelepciune, Circulaţia cărţilor, Catalogul cărţilor 
tipărite la Râmnic (1705-1830) şi Bibliografi e selectivă, 
se constituie în tabloul focului sacru al cărţii ce arde pe 
meleagurile vâlcene de mai multe secole pentru ilumin-
area neamului, cum frumos scrie autorul în Predoslovie.

Descoperim la autor rigoarea şi precizia cercetătorului, 
inteligenţa disociativă, de cea mai aleasă speţă, un mod de 
a dubla observaţia asupra amănuntului cu fi ne consideraţii 
asupra fenomenelor istoriei şi adâncimile textelor prezen-
tate.

Civilizaţia cărţii care a rodit în miezul spiritual al loc-
ului vâlcean nu poate fi  separată de sfânta Mănăstire Co-
zia unde Filos, pe atunci logofăt a lui Mircea cel Bătrân, 
aşa cum se aminteşte în hrisovul domnesc din 8 ianuarie 
1392, ne oferă, cum spune autorul cărţii, autentice ver-
suri, adevărate imnuri, adunate cu strădanie într-un ciclu 
intitulat Pripeale, tipărite, mai apoi, în Psaltirea de la Go-
vora din 1637. Filos poate fi  considerat întâiul poet român 
modern.

Costea Marinoiu aminteşte în cartea sa de Lexiconul 
slavo-românesc al lui Mardare Cozianu ce cuprinde nu 
mai puţin de 4575 de articole. Despre această lucrare a 
scris cu nuanţă apreciativă şi Mihai Eminescu.

Investigaţiile făcute de autor ne conduc spre afi rmarea 
unui fapt deja înţeles: Istoria cărţii vâlcene a anilor 1705-
1830, şi chiar mai înainte de aceşti ani, a avut două com-
ponente, una religioasă şi alta laică, iar conţinutul acestor 
cărţi conducea cititorul spre educaţie şi înţelepciune.

În predosloviile şi cărţile înaintaşilor noştri erau inte-
grate până la dizolvare cântece, tradiţii înţelepte ale sate-
lor de pe Valea Alutus-ului, Argeşului şi Dunării. Astfel 
au apărut balada Meşterul Manole, ce se constituie în leg-
enda întemeierii Mănăstirii Argeşului, clădită în timpul 
domniei lui Neagoe Basarab, cel mai învăţat domn român 
până la Dimitrie Cantemir, aşa cum specifi că Nicolae An-
drei şi Gh. Părnuţă în Istoria învăţământului din Oltenia, 
Editura Scrisul Românesc, 1977, p.70. domnitor ce a stu-
diat şi primit învăţătură de carte la Mănăstirea Bistriţa a 
Craioveştilor, din ţinutul Vâlcii.

O premieră în literatura veche de la noi este apariţie 
eseului practicat la Râmnic cu oarecare succes în Pre-
dosloviile Mineilor lui Chesarie şi Filaret, între anii 1776-
1780. aceste lucrări se disting prin calităţile literare. Alex-
andru Duţu cercetător caracterizat de o fi neţe deosebită a 
observaţiei scrie în Coordonate ale culturii româneşti în 
secolul XVIII, p. 133, că tema centrală aleasă de Chesarie 
este evoluţia istoriei şi timpului.

Cărţile scrise şi tipărite la Râmnic, sau în zona acestui 
ţinut, au fost răspândite pe întreg teritoriul Principatelor 
Române. Acest adevăr este inserat în Evanghelierul din 
1746: „nu numai în ţara măriei tale ci în toate ţările şi 
ţinuturile ce vorbesc limba românească... cu care să se lu-
mineze nu numai o seamă de norod, ci toată pravoslovia”. 
(„Cărturari şi cărţi în spaţiul românesc medieval” de 
Octavian Schiau, Editura Dacia, 1978, p.81). Autorul 
specifi că faptul că mai bine de jumătate din cărţile tipărite 
la Râmnic pe parcursul secolului XVIII au fost distribuite 
în Transilvania. Barbu Theodorescu scria că Ardealul de-
venise o adevărată comoară de cărţi râmnicene.

Seriozitatea, documentaţia, acribia cu care au fost 
scoase la lumină hrisoavele vechi, modul de interpretare, 
fac din Costea Marinoiu un autor de care istoria literaturii 
române ar trebui să ţină seama.

Al. Florin Ţene

Istoria cărţii vâlcene – 
şcoala de la Râmnic

 1705-1830
de Costea Marinoiu
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SONETE

Motto

„Nu scriu pentru a 
deveni scriitor.
Ci pentru a afl a în tă-
cere partea aceea
de iubire care lipseşte 
din orice iubire”.

(Christian Bobin, La 
part manquante)

 I.
Tăcere cât să înec întreg pământul
Aş cam avea; dar cum să fac şi cât
Mi-ar tebui din zestrea de cuvânt
Să iau spre-a-nveşmânta în cânt tăcutul
Din toate câte sunt umbră de vânt
În care se ghiceşte începutul
Înmugurit în stelele din lutul
Olarului, la ceas necunoscut?
Mai surdă ca nicicând, gureşa lume
Mă poartă-n hora oarbelor vacarme.
Eu râd şi joc... O lacrimă anume
Prinde sub pleoapele-n hohot să se sfarme
Că nu se vede, nimeni nu o ştie.
De ce-ar strica, de altfel, a lumii bucurie?

 II.
Doamnă Singurătate, mă tem că nu te vreau!
Ia-ţi liniştea de fagure-albastru de viespar,
Bezmeticia vană a gândului hoinar
Şi lasă-mă în miezul a toate câte au
Noimă cât să mă-mbie la viaţă iar şi iar
Ca-ntr-o beţie nouă de taină veche, sau
Ca într-o trezire târzie – mai pe şleau,
Pentr-o zădărnicie dulce cu gust amar...
Ştiu, tu-mi rămâi alături supusă, răbdătoare, 
Aşteptând să te-ntâmpin c-un tandru bun venit,
Când vocile de-altădată-s tăcere care doare
Şi sufl etul meu – templu în care le-am zidit.
Cândva îţi voi fi  sclavă umilă şi...
     Mă iartă!
E cineva afară. Parc-a bătut în poartă...

 III.
Stejarul pus de tata e regele grădinii.
Lada de zestre-a mamei miroase-a levănţică.
Din hornul vechi, de-o vreme, fum nu se mai ridică,
Şi, pe la garduri, mândri, se sumeţesc ciulinii.

Pe-aleea dinspre poartă întâia frunză pică
(În semn de plecăciune?!). Ea, purtătoarea vinii
De-a rătăci prin lume pe căile luminii
Mă-ntorc la rădăcină, în pumni c-un bob de frică

Să-l pun în câmpul negru, ca grâu, pentru un mâine
De nouă primăvară; la timpul sorocit
Să se preschimbe-n aur curat cu gust de pâine
Când clopotul de ceruri cu sori va fi  vestit
Că-i ora pentru coasa târzie... Şi-n ogradă
Frunzele şti-vor sigur cum trebuie să cadă...

 IV.
Port în minte-ntâmplarea unui zâmbet subţire
Ce mă-nsoţeşte ca un câine fără stăpân
Visând un lanţ – măsură a traiului cel bun.
Buza ce-l înfl orise de mine n-are ştire
Cuvinte iluzorii despre o rea iubire
Ca un Hamlet, a fi -ul rimându-l în neştire
Iată de ce, când lumea-mi surâde, gândul meu
Se înlumină ca sub o rază de tandreţe –
Câine sărman ce-şi afl ă după un lung drum greu
Stăpânul blând, iubirea prin ghionturi să-l înveţe
Îmi şterg din sufl et umbra unui străin surâs
Să pot, în fi ne, plânge cu prea îndeajuns.

             V.
- Ai mai venit pe-acasă? M-a-ntâmpinat vecina
Bătrână de pe vremea de când copil eram...
„Chiar m-am mirat aseară să văd lumina-n geam”
„Ce-oi fi  făcând prin lume? S-a pustiit grădina”
„Ai tăi s-au dus pe coastă şi n-au mai venit neam”
„Tu, tot pe-aici, cu oaia, cu mâţa şi găina

„Că, morticica dragă nu vine bat-o vina
„De-o chemi. Când nu ţi-e aminte de ea, haţ cu laba
„Cred că, bătrână şi ea ca mine, o fi  prins
„Să uite cum de mă lasă dinadins
„Să stau pe-aici arzând gazul degeaba?...
„Ai mei, care-ncotro. Ai mai cuminţi
„Sunt toţi pe coastă, cu o fl oare-n dinţi...”

 VI.
Se-nclină asfi nţitul – o roşie năframă
Violacee. Bate şi ora de-nturnat
Cu oile din mirişti. O, cine m-a strigat
Cu glas de pâine coaptă în ţest de lut? Tu, mamă!

Trădare nu-i la cina unde am adăstat
Cu umbrele (acestea ne-luându-mă în seamă!)
Al cui să fi e glasul care mă strigă, mamă,
Al tău? Desigur altul nu m-ai fi  căutat

Cu-atâta adorare în fi ece tăcere
Şi cu potop de rugă în fi ecare gând
Când peste vremi tot creşte (pe cât de iute piere)
Prea strâmtul rău al vieţii-n vânările de rând
Iată-mă azi copilul cu oile fl ămânde
Cui să le duc? Şi unde?

 VII.
Primăvara-iubire, noua veche poveste
Banală chiar; dar Toamna-târziul, mai fi resc
Durează temelie templului Te iubesc
Când vorbele-s sărace şi trece gândul peste
Prăpăstii de uitare în zboru-i vulturesc
De parcă ne-nţelesul a fost zidit pe creste
Înzăpezite-n care fl oarea de colţ rodeşte
Vânt de pustiu în albul livezilor, ceresc.

Zi, da! Mă iată-n toamnă c-o inimă nebună,
Cum ar fi  zis poetul baladelor şi triste
Şi vesele. Să vină primăvara să-mi spună
Că a iubi e basmul ce prinde să existe
Cam atât durează roza: L’espace d’un matin...
Iubire, carpe diem dar, mai încet niţel...

    VIII.
M-a căutat norocul demult, pe înserat;
Nu i-am răspuns, deşi eram acasă...
Mi se părea că mi-s de tot frumoasă
Iar, dacă da, desigur, el nu ar fi  plecat...
De-atunci (câţi ani să fi e?) cele-ntoarsă
N-a mai făcut, cu toate c-am lăsat
Poarta deschisă, lacăt ne-ncuiat
(O, ca din întâmplare, c-o vreme păcătoasă).
Şi a venit o toamnă, o iarnă mai apoi,
Bejenie de zile şi potop de pustiu
Şi o singurătate căreia-i spuneam noi,
Şi-un nenoroc statornic cu ochiul vineţiu.
Norocul, nestatornic, m-a căutat din nou:
– Nu ştii cumva de-o fată ce-avea numele tău.

 IX.
O fi  şi Domnul prins cu multă treabă!
În ordinea stelară omul a năvălit
Cu haosul gândirii. Cerul, nedumerit
De-atâta insolenţă, pe Ursa Mare-o-ntreabă

Ce-o fi  cu minţişoara bietului rătăcit
Că vânzoleala asta nu-i chiar lucru de şagă,
Că, de-a sui la ceruri n-ar fi  să-i fi e grabă
Fiindcă, oricum, acolo ajungi şi nenuntit.

În vremea asta pre pământ ulciorul
Visează lutul viu spre întrupare
Şi buza arsă de-un sărut, de dorul
Izvoarelor cu ape de răcoare.

Cum să mai poată Dumnezeul Sfântul
Veghea şi-un cer cu oameni, şi pământul?

X.
Ce drag mi-e timpul devenit trecut!
Pierderea lui – singurul meu câştig:
La focul stins demult, altfel de frig:
Cenuşa lui îmi este aşternut
Şi înveliş... De ce şi cum să strig
Umbrele rătăcite-n cerul mut
Să afl e dacă vor fi  priceput
Îngerii – acel refren cu-„alip-alip”...
Toţi ai mei (Doamne, ce cuvânt ciudat!)
De parcă-am poseda vreodată
Fiinţele de lut cu-adevărat!)
Sunt partea cea mai luminată
Dintr-un prezent de prea târziu
De care ei n-au ştire. Dar eu ştiu?!...

     XI.
Motto:
„N-aş vrea să plec dar trebuie să-mi fac datoria”
   (Scrisoarea mamei)

– Să nu apui, iubire! – Suntem în plină vară:
Lanul de grâu e aur şi-i vremea de cosit...
– Dar luna necrescută abia de-a răsărit
Iar greierii în noapte din iarbă fac vioară...
– O, cum mai geme vântul în braţul nenuntit
Ca o răstălmăcire de cea din urmă oară
A dorului de viaţă când viaţa se măsoară
-n eterntăţi de-o clipă înscrise-n mărginit...
Să plec n-aş vrea, copile, dar vezi, o datorie
Mă cere. Cum să-ntârzii? Cărările de-acum
Duc toate spre un templu din care nu mai ştie
Nimeni să se-ntoarcă în jarul vetrei – fum.
– Ce-i zbaterea de undă fi erbinte de sub pleoape?
– Semn că ţărmul de taină e sigur pe aproape...

 XII.
Tremură-n aşteptare frunzele plopului
Ce te-au văzut trecând prin ierbi până mai ieri
Venind dinspre departe, plecând spre nicăieri.
– Unde e? Mă întrebă Zu, c-o tăcere: 
– Nu-i.
Miriştile topite de focul ‘naltei veri
Se frânge a pustiire de-a largul câmpului.
– N-a mai trecut prin vama cositului dintâi
omul acela straniu. Unde-i, tu ştii? Să-i spui
Că-l aşteptăm să fi e între noi fi r de iarbă
Că în regatul nostru etern va înfl ori,
Frunza de plop:
– De mire, cumva, dacă întreabă
Să-i spui... O, nu mai spune. Că-i dintre noi, va şti.

Vântul din zări mi-aduce răvăşitoare veşti
Cum că eu nu-s niciunde, tu pretutindeni eşti.

Bilanţ

– Copiii – adulţii aceia mereu ocupaţi.
– Şi grijile casei. (Prea mari
pentr-o casă şi goală, şi mică!)
– Şi ura nătângă a lumii (adică
a bieţilor semeni ştiuţi dimprejur).
– Şi spaima de moarte. (Că vine!
Ne-o spun şi bunii şi răii
din vremi, prin aezii
lor mari de sub cerul
tăcut ca adâncul, şi-amar.
Ba chiar şi dulgherul de vorbe, Arghezi!
– Şi fără de nume, un glas ca o scamă
 (de nor?
  de lumină?
    de umbră albastră?)
 Cu zbatere lină de rază-n fereastră.
  ...M-ai strigat, mamă?

Sonete de august 2009; la Ţuţuleşti

Paula RomanescuPaula Romanescu
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Petre Gigea Gorun

RONDELURI Portret de scriitor: 
Cristian George Brebenel

Horia Muntenuş

Născut pe 10 decembrie 1955 în Bumbeşti-Jiu 
(Sadu), judeţul Gorj, absolvent al Arhitecturii şi Filo-
sofi ei, Cristian George Brebenel a publicat poezie, 
proză scurtă şi eseuri în prestigioasele reviste literare 
Ramuri, Tribuna, România literară, Luceafărul, Con-
temporanul, Convorbiri literare, Cuvântul, Art-Pan-
orama, Semne, fi ind acualmente redactor al revistei de 
cultură Columna. În 1998 a publicat prima lui carte, 
deloc surprinzător: un studiu de ontologie – „Despre 
Fiinţă” la editura Crater din Bucureşti – excepţională 
disertaţie despre constituţia şi fenomenalitatea Fiinţei 
în care a văzut, în raport cu Lumea, spectacolul mi-
raculos al întoarcerilor de tip metafi zic.

Entuziasmul său temperat, apropierea sa de zona de 
separaţie (graniţă ar fi  un cuvânt nu tocmai potrivit), a 
„binelui” de „rău”, având privirea atentă a unui arcaş 
sau, poate, tributară unei oarecare tristeţi (nu cred că 
e vorba despre vreo oarecare melancolie), poate mai 
degrabă cu inserţii într-o luciditate specială, precizia 
dialogurilor, un anumit calm (poate un rest de orgoliu 
topit într-un rest de modestie), îl alcătuiesc în gestica şi 
în desfăşurarea rostirilor pe acest om al emoţiei.

Aparţine grupului scriitorilor de elită de la Târgu-
Jiu: Nicolae Diaconu, Spiridon Popescu, Ion Popescu-
Brădiceni, Sorin Călugăriţa, Ion Cepoi, Gheorghe 
Grigurcu, Zenovie Cârlugea. Iată că, de curând, edit-
ura Cartea Românească i-a publicat masivul roman 
„Guvernământul General al Genezei”, o fericită re-
alizare tipografi că, 500 de exemplare legate în piele cu 
o supracopertă pe fondul căreia avem desenul unui in-
terior de catedrală peste care se suprapune un alt desen, 
schiţa postmodernă a unui bărbat contorsionat.

Sunt 660 de pagini în care frazele sunt lustruite 
uneori de poezie, alteori de un letrism baroc în care 
abundă acribia scriitorului încât munca sa şi talentul 
său se rafi nează reciproc într-o distilerie din care curge 
un roman asemănător „alcoolurilor tari” din marea 
literatură.

Este romanul unui eu din subteranele unei 
sensibilităţi atrase de mister dar lovită de semnele şi 
convulsiile societăţii, de întrebările (încercări şi es-
ecuri ideologice şi drame) subconştientului colectiv în 
căutarea rezolvării Istoriei; un eu al curajului de a-şi 
propune un jurnal evenimenţial şi fi losofi c, ca un ban-
daj. Probabil că acest roman (mi-a mărturisit că a lucrat 
la el 20 de ani) i-a fost punte de supravieţuire (spirituală 
şi poate chiar fi zică) în fi nalul dictaturii comuniste – iar 
în ultimii 13 ani ţintă şi terapeutică.

Tentaţia este cea a romanului total, istoric, politic, 
fi losofi c, de dragoste. Ebraic şi creştin, românesc, eu-
ropean.

Voi folosi, în fi nal, un citat din această carte: „S-au 
dus vremurile patriarhale în care libertatea e însăşi o 
condiţie a înseşi condiţiei umane. Atunci când, tranşant, 
a fi  om şi a fi  sclav erau două dimensiuni distincte peste 
care se apleca însuşi destinul. Acum toţi sunt sclavi, 
doar mobilul ce ne animă pe fi ecare ne poartă spre di-
verse cuşti în care intrăm singuri cu declaraţia drep-
turilor omului în mână. Ne-am născut cu zăbrelele for-
jate direct în sufl et. Prea slugarnici, prea nefericiţi cu 
toţii. Unii slujesc oameni şi nu au prea mult de-a face 
cu ideile, alţii slujesc ideile şi nu le pasă de oameni”.

Rondel pentru William Shakespeare 
 
 Shakespeare toarnă în tipare
 Toată-nţelepciunea minţii,
 Din ce-au moştenit părinţii
 Dintr-o vreme trecătoare.

 Slovele-i nemuritoare
 Având nemărginirea fi inţii,
 Shakespeare toarnă în tipare
 Toată-nţelepciunea minţii.

 De la lumea trecătoare
 Luând pulsul suferinţii,
 Dragostei şi biruinţii,
 Într-o dulce-ntruchipare.
 
 Shakespeare toarnă în tipare.

Rondel macedonskian
 Acele roze înfl orite
 Mor ca şi vechile iubiri,
 Imagini dragi şi amintiri
 Din zile scurse, risipite.

 În pragul zorilor ivite,
 O noapte trece-n mistuiri,
 Acele roze înfl orite
 Mor ca şi vechile iubiri.

 Şi-n vraja zilei însorite
 Se nasc în noi alte simţiri,
 Cu inutile-mpotriviri
 Ce mor mereu neliniştite.
 
 Acele roze înfl orite!

Rondelul vieţii noastre
 Purtăm în noi un univers
 Adus prin vremuri de părinţi,
 Şi ne-am format mereu dorinţi
 În timpul scurs şi-n lungul mers.

 Noi nu mai facem drum invers
 Avea-vom alte biruinţi
 Purtăm în noi un univers
 Adus prin vremuri de părinţi.

 De încrusta-vom fapte-n vers
 Şi dragostea din ochi cuminţi,
 Doruri sfi oase sau fi erbinţi
 E că din vremuri ce s-au şters,

 Purtăm în noi un univers...

Rondel pentru Hyperion
 Ar fi  lăsat lumea cerească
 Şi viaţa cea din nemurire
 Pentru-o poveste de iubire
 Din existenţa pământească.
 
 A fost cumva o rătăcire
 Dintr-o dorinţă nebunească?
 Ar fi  lăsat lumea cerească
 Şi viaţa cea din nemurire.

 Luceafăr plin de strălucire
 Ce-ar fi  dorit să se lipsească
 De împlinirea sa fi rească
 Doar dragostea era-n privire,

 Ar fi  lăsat lumea cerească...

 
Rondel pentru luna decembrie

 Decembrie cuprins de ger
 Eşti sol al anului ce trece
 De-a pururi vii cu vremea rece
 Ca să-mpietreşti seninul cer.

 Eşti ca o sabie de fi er
 Când viforul cu noi petrece
 Decembrie cuprins de ger
 Eşti sol al anului ce trece.

 Se spulberă cea în eter
 Ca bolta cerului s-o-nece
 Ea a venit dar o să plece
 Iar stelele nicicând nu pier,

 Decembrie cuprins de ger...

De n-ar fi  murit Eminescu
 De ce l-ai dus grăbită-n nemurire
 Tu, moarte-n veci de veci necruţătoare
 Şi te întreb, ce rău făcut-a oare
 În scurta şi duioasa lui trăire?!

 Ce demon te-a-ndemnat spre asfi nţire
 Cumplit judecător fără-ndurare! 
 De ce l-ai dus în aspră-ndepărtare,
 Lăsându-ne doar dulcea-i amintire?!
 
 Neîndurată moarte care-alungi
 Tot ce-a născut pe lume-un univers
 De se putea, atunci, să nu ajungi,
 
 N-ai fi  oprit luceafărul din mers
 Să tot fi  rătăcit pe drumuri lungi
 Iar de pe lista morţii să-l fi  şters.

Linişte
 E-atâta linişte în astă-noapte
 Că universul tot mă copleşeşte.
 Şi iarba din grădină-aud cum creşte
 Şi vântul adiind spre miazănoapte.

 Urechea mea percepe orice şoapte,
 Fiinţa mea tresaltă şi priveşte
 În liniştea ce poate cucereşte,
 Spaţiul rămas de-a pururi între fapte.

 În liniştea ce-mi e tulburătoare
 Născută dintr-o noapte de mistere
 Eu mă adaug vremii curgătoare

 Ce macină secunde efemere.
 Aud materia într-o mişcare
 Iar liniştea... nu e decât părere!

Ţi-aduci aminte Doamnă
Acele vremuri

 Cu paşii şovăielnici mai străbat
 Acele străzi ce sunt întortochiate
 Cu inima ce-n pieptul meu se zbate
 Ca un copil ce pare speriat.

 A fost în viaţa mea să-mi fi e dat
 Să port cu mine clipe neuitate
 Din vremurile noastre-ndepărtate
 Pe care niciodată nu le-am uitat.

 Ţi-aduci aminte Doamnă, acele vremuri
 De tinereţe şi de dor pribeag
 Când te simţeam în braţele-mi că tremuri,

 Îmbrăţişaţi nerăbdători din prag?
 Suntem bătrâni? De-aceea te cutremuri
 Că prea mulţi ani s-ar strâns pe chipul drag.

Eu port un gând
Şi parcă l-aş ucide

 Eu port un gând şi parcă l-aş ucide,
 Să nu mă ducă undeva departe
 Dar asta-nseamnă că-i doresc o moarte
 De parcă însumi eu m-aş sinucide.

 O poartă-nchisă, alta se deschide
 Durerea mea în două se împarte,
 Iar gândul meu spre tine o s-o poarte,
 Pe drumuri nesfârşite şi aride.

 Dar gândul meu aleargă peste ape
 Prin ploaie de miresme şi de vis
 Din doruri şi suspine să se-adape,

 Când orizontul zarea nu şi-a închis,
 Ca amândoi să fi m cât mai aproape
 Să citim poemul care nu s-a scris.



Caietele „Columna” nr. 4/2009 pag. 12

Orga
Firul de iarbă fremăta
ca şi cum ar coase
fi rul văzduhului în preajma
Catedralei din Canterbury
când eu conduc trenul cu beznă
cu viteza dată
de cruzimea exterioară
în dispută cu blândeţea lăuntrică;
când prietenia dintre Henry al VIII-lea
şi Thomas Becket
transformată în ură
năştea valul cu care
dansează frunza alungată
la vânătoarea păsărilor împăiate;
când orga din coapsele bărbaţilor
din poveştile lui Chaucer
m-a promis scutului de zăpadă

      
Mă simt vinovată

 Când murdăresc priviri
 şi e zadarnică strădania de-a urca
 Când amarul n-are ţărm
 şi se face frig deşi gheţarul
 departe rămâne
 Când zâmbeşte mâna
 care m-a împins în prăpastie
 şi se sapă tranşee în carne
 dar nu ştii ce război vine
 Când scrii în Piccadilly Circus
 la fl acăra născută
 din îmbrăţişarea norilor
 şi doar şanţul se ţine de promisiune –
 „Minerva proiects Pax from Mars”
 (pictura lui Rubens din Naţional Gallery)
 Când vrei să se prăvălească
 pumnul de deasupra
 şi fi lmează încetinitorul
 arborele îndoit
 Când gratii sunt ghearele corbului
 mă simt vinovată că n-am murit.

Ca
 Ca streaşina cărţii
 Ca hotarul dintre lacrimă şi ţipăt
 în Trafalgar Square
 Ca teama de uşă că se deschide
 Ca giulgiul din aripi de albine
 Ca podul suspendat
 Ca întâlnirea într-o altă eră
 Ca aruncarea de pe acoperişul
 Catedralei St. Paul’s
 Ca roua din cimitir
 Ca fi gurile de întuneric
 Ca blestemul pe zare
 Ca haina de pe butuc
 fără o mânecă
 Ca gheara curgătoare

Saltul mortal

Pentru că darul primit e lacrima
albastrul cerului s-a ascuns în mare,
atingeri nu mai nasc harpe,
zidul din preajmă creşte cât Turnul Londrei

Pentru că se-mbulzesc sub aceleaşi pleoape
tezaur, armuri şi butucul pe care
au fost decapitate atâtea regine
la glezne şi la mâini cresc urme de lanţ,
la gât – de funie,
sunt moartă pentru cei fericiţi
Pentru că îşi strâng mâna cei care disperă
şi cel căruia i se datorează disperarea
turma visează lupul,
cârtiţa renunţă la noapte,
mă cheamă cei de dincolo
Pentru că n-a fost, nu este, nu va fi 
năvodul se umple cu înecaţii la mal
Nu mai ştiu dacă e gheară ori vază
Zac pregătiţi pentru saltul mortal.

Şi cârligul
 Zborul încheiat la jumătate,
 împotrivirea desenelor de pe gheţar
 şi Colţul Oratoriului din Hyde Park
 Izbiri de fl uturi,
 disperarea fără lacrimi
 şi porţi trântite
 Infernul din mine,
 cucuta zilei
 şi briza amintirilor
 Tăcere după dezastru,
 busuioc născător de bolţi
 şi coardele din grotele norilor
 Instrumentele torţionarului,
 jocul cu cheaguri de ulcer varicos
 şi focuri târzii rămase treze
 Tamisa ducând scânduri,
 plutirea într-o burtă cât Parlamentul de pe mal
 Şi cârligul ce vrea să mă salveze.

V.B.: -  Ai fost la lucru şi când s-au montat seg-
mentele romboedrice?

A.B.: - Alea ce mai sunt?
V.B.: -  Mărgelele acelea de fontă, turnate la Pe-

troşani…
A.B.: - Nu. N-am mai fost.  În toamna acelui an, pe 

13 octombrie m-am măritat. Dar de câte ori mergeam 
la Târg, cu lapte şi brânză, mă uitam la Coloană. Era 
tare frumoasă. Primăria avea grijă. Erau multe fl ori în 
jur. Chiar şi în timpul războiului, locul acela era în-
grijit…

V.B.: - Când s-a stricat treaba?
A.B.: -  Pe vremea comuniştilor ăi dintâi. Pe timpul 

lui Dej. Atuncea locul  rămăsese iar de izbelişte. În ju-
rul Coloanei păşteau iar caii ţâganilor. Lumea vorbea 
că unii de la raion au vrut să o dea jos. Au tras de ea cu 
tractoru’. Da’ se vede că era bine făcută. N-a căzut.

V.B.: - Ce aveau comuniştii cu Coloana?
A.B.: - De unde să ştiu eu? Lumea vorbea că erau 

supăraţi pe Tătărăscu, care fusese liberal. Spuneau că 
Tătărăscu a stricat banii poporului pentru coloane fără 
sfârşit, în loc să dea pâine la clasa muncitoare. Trebuie 
să fi  fost ceva adevărat la mijloc. Comuniştii îi luaseră 
lui Tătărăscu, şi  moara de foc, şi casa boierească de la 
Poiana. Săracu’ om! A murit în puşcărie…

V.B.: -  Cine vă spunea aşa ceva?
A.B.: -  Era unu’ Firică al lu’ Comănescu. Mare 

activist de partid. El ne chema seara la şcoală şi ne pu-
nea să strigăm. „Stalin şi poporul rus / Libertate ne-a 
adus!” El ne îndemna să ne întovărăşim!

V.B.: - Dar când s-a schimbat atitudinea comu-
niştilor faţă de Coloană?

A.B.: -  În 1965, când a venit Ceauşescu la putere. 
Atuncea au afl at  şi ei că această Coloană e valoroasă. 
Americanii au vrut să ne-o cumpere. Dădeau pe ea mi-
lioane de dolari. Lumea aşa vorbea.  Înseamnă că era 
valoroasă.

V.B.: - Crezi că era bine dacă o vindeam?
A.B.: - Acuma ştiu că nu era bine. A devenit sim-

bolul Gorjului. Da’ atuncea lumea socotea altfel. Era 
un târg bun, să iei milioane de dolari pe un stâlp de 
fi er. Puteam să o vindem. Scoteam bani frumoşi. Şi 
noi făceam alta, la Petroşeni. Aşa vorbeau oamenii, pe 
la colţuri.

V.B.: - Acum Coloana a devenit  emblema muni-
cipiului Târgu Jiu....

A.B.: -  Am auzit. N-am mai fost la Târg de şap-
te ani. Da’ am văzut la televizor. S-au ocupat de ea, 
şi domnu’ Mischie, şi domnu’ Cârciumaru, şi domnu’ 
Călinoiu. Cinste lor! Iar eu, să nu uitaţi! Sunt cel mai 
în vârstă locuitor al satului Preajba. Sat de ciobani un-
gureni. Eu am lucrat la Coloană. Am pus şi eu la teme-
lia ei câteva pietricele. Acolo, lângă schele, cu ochii 
mei l-am văzut pe Brâncuşi…

Preajba, 12 iulie 2009
Valeriu Butulescu 

„L-am văzut pe Brâncuşi…”
(urmare din pag. 27)

Minerva Chira

POEME

Pe colegul nostru de redacţie, domnul profesor 
Haralambie Bodescu, l-am cunoscut cu ani în urmă 
prin intermediul unui prieten comun, Ionel Buşe, el 
însuşi scriitor, cercetător al imaginarului şi, în pre-
zent, cadru universitar la Craiova.

 Director al liceului din Bustuchin, profeso-
rul Bodescu era în primul rând, după părerea mea un 
om de calitate. Un om de calitate în adevăratul sens 
al cuvântului (expresiei). Era o adevărată bucurie 
să-l întâlneşti şi să stai de vorbă cu el. Astăzi, vedem, 
cu stupefacţie, cum oamenii de calitate sunt din ce 
în ce mai puţini... Ca unul care am avut o experienţă 
mai degrabă amară şi derizorie, lucrând şase ani în-
tr-o instituţie pretins academică, în care am întâlnit, 
în covârşitor procent, numai caricaturi de oameni şi 
sfertodocţi (mă refer la pretinsa Universitate „Con-
stantin Brâncuşi”), ştiu cu atât mai mult să apreciez 
un om de calitate.

 Prietenul şi colegul nostru a fost autor a trei 
cărţi importante, apărute în spaţiul cultural al acestui 
judet, care nu a ştiut şi nu ştie să-şi respecte valori-
le. Două de poezie „Argonaut pe mările de ceară” 
şi „Insomniile umbrei”, apărute la Editura Vergiliu 
din Bucureşti, în 2007 şi 2008, şi o alta de critică 
a culturii intitulată „Unversul imaginar-simbolic al 
folclorului din zona Amaradiei şi Sus”, apărută în 
2009, la Editura Centrului Judeţean pentru Conser-
varea şi Promovarea Culturii Tradiţionale Gorj.

 La 60-61 de ani, se afl a în plină putere crea-

toare. Fusese premiat la Atelierul Naţional de poezie 
Serile la Brădiceni, ca recunoaştere a valorii operei 
sale. Pe 7 septembrie, post-meridian, am fost îm-
preună la Târgu-Jiu, unde ne-am lansat cărţile. Pe 8 
septembrie, aproape toată ziua, tot împreună la Bră-
diceni. La Festival, desigur. L-am văzut emoţionat şi 
pe 7, şi pe 8 septembrie. Şi luni, şi marţi.

 După Atelierul Naţional, am dat o fugă până 
la ţară. Joi, când m-am întors, adică pe 10 septem-
brie, aveam să afl u că prietenul nostru, domnul Ha-
ralambie, murise într-un accident de maşină petrecut 
pe raza localităţii vecine, Târgu-Logreşti, în seara 
zilei de miercuri, 9 septembrie. La început nu mi-a 
venit să cred citind anunţul din ziarul „Gorjeanul”. 
L-am sunat pe colegul de redacţie, Ion Popescu-Bră-
diceni, şi împreună cu domnul Vasile Ponea, direc-
torul „Caietelor Columna”, am plecat cu maşina la 
Bustuchin.

 ...Am văzut chiar locul unde s-a întâmplat 
nenorocirea... Acum revăd versurile domnului Hara-
lambie: „Odată cu toamna / îmi căzuse o aripă, / un 
fel de frunză pierdută / în uitarea de sine. / Grădina / 
începuse să savureze / neobositele raze de lună nouă, 
/ din care gândul / îşi făcuse / o scară de urcare / în al 
nouălea cer...”

 Oare de ce? Oare de ce, mă întreb, a trebuit 
să fi e aşa?

Lazăr Popescu

Domnul Haralambie
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Paradisul din noi
 Paula Romanescu

Frumoasă amăgire – Genoard, Paradisul adică şi, 
mai cu seamă, drumul spre...

Urmând invitaţia Elenei Salibra, poeta din ţara-soră 
Italia şi aceasta în drum spre Paradis de când cu aleasa 
tolerantă faţă de romii de prin Roma cea er, poeta din 
ţara-soră Italia şi aceasta în drum spre Paradis de când 
cu aleasa tolerantă faţă de romii de prin Roma cea etern 
chemătoare, cu toate drumurile care chiar acolo duc 
am purces spre „paradisul terestru” al regilor (no(r)
ma(n)zi din care n-a mai rămas decât „o geografi e 
sentimentală”, De fapt, nu „ajungerea” contează, ci 
conştientizarea cum că „e timpul să plecăm”.

Cartea de poeme (în vers alb, de un alb sinonim cu 
simplitatea) – Lulla via di Genoard, a apărut în anul 
2007 la editura Piero Manni din San Cesario di fecce 
şi, în traducere românească datorată lui Mario Calleya, 
la editura Tiparg-Argeş, în anul 2009.

Lansarea cărţii la noi a avut loc în oraşul cu, mănăstire 
‘naltă cum n-a mai fost alta” în cadrul şedinţei (ce <cu-
vânt> încărcat de istorie şi istorii!) „Clubul Iubitorilor 
de literatură” (şi muzică şi arte plastice, am adăuga noi) 
care se desfăşoară în cea de-a doua miercuri a fi ecărei 
luni şi unde un mare matematician-poet – „cel mai ..... 
informatician român”, „inventatorul (născocitorul, îmi 
sugerează Arghezi!” unui model de calcul inspirat din 
biologia celulei” model care-i poartă numele. Cum? 
Tocmai numele marelui informatician nu l-am amintit? 
Este Gheorghe Păun, academician dr. Honoris cauza a 
Universităţii Sileziene din Opava – Cehia, membru al 
Academiei Europei.

Despre cartea semnată de Elena Salibra , criticul 
literar italian Marco Santagata scrie în „Introducere”: 
Călătoria este chiar metafora unei libertăţi dobândite, 
aceea de a judeca şi, în acelaşi timp, vehiculul supunerii 
tale literare”.

Nu ştiu dacă pornind (cu fi ecare pagină) „în drum 
spre Genoard”, având-o ca ghid pre limba noastră pe 
Maria Colleya – traducătoare şi pianistă – vom găsi 
paradisul promisiune pe care ne-o fl utură sub ochi şi 
Hieronymus Bosch cu a sa Grădină a deliciilor care 
ilustrează coperta I). Ştiu sigur doar că vom descoperi o 
poetă de gintă latină pentru care aspectele vieţii de fi e-
care zi, oamenii şi locurile, care-i formează universul, 
îşi afl ă tălmăcire până când dintr-o aşteptare „înfl oreşte 
ceva înlăuntrul nostru. O fi  paradisul? O fi  drumul spre 
el? Cine să ne-o spună când „poate că şi zeul este un 
asociat plin de treburi / între afaceri cotidiene şi uce-
nicii nebune”? Drumul spre Genoard n-am fi  chiar noi, 
cititorii, animaţi de frunzişul care „se zgribuleşte” pe 
strada San Marino „în ninsoare de frunze”?

Instantanee, imagini surprize şi ...... în cuvinte 
puţine ca ale unui alergător de cursă lungă mânat de 
dorul comunicării cu semenii şi strecurându-le în grabă 
câte un mesaj.

 Parcă ar zice şi de un Paradis de undeva, pe 
aproape... Poate chiar în noi.

 m-a amăgit

m-a amăgit cerul cel nou al alcazarului 
să-ţi caut chipul între volutele
unui iatac regal. încă 
era verticală lumina şi pe pânză
ţesătura timpului decolora 
[asemeni vântului] respiraţia viitorului

atât de greu

cât de mult întârzie lumina să răsară 
la apus cerul de ianuarie
că mă cuprinde o dorinţă
abia trezită
de a face să strălucească aurul

în cochilia aceea de apă din spatele grădinii 
apoi ceasul se împlineşte 
- stă pe loc nisipul între portocali şi tamarinzi 
acolo unde umbră sau om lămurit

opresc la mal
palmierul alb 
atât de greu mă despart de toate acestea

către

sorbind amintirea 
sangriei printre buzele de scorţişoară 
e ca şi cum aş umple de arome

orice lucru te alcătuieşte, cuvinte şi piele 
se încreţesc într-un fi or al uitării

maşini

la masa din heliopolis
îţi cer să schimbăm între noi patru
nune - patru fi guri

de autor şi o teoremă despre dragoste

dacă maşina te împiedică 
- portughezul italianul chinezul englezul 
se amestecă pe ecran - dar nu au

grabă cuvintele 
în a nu găsi o ieşire asemeni fl uviului 
se domolesc într-o văgăună

oprirea

- acum trebuie să-l îndepărtez pe Alexandros 
de tine cel ce cu azuriul ochi priveşti dincolo 
palmierii şirurile amare de portocali

iar cu cel negru întuneci răscrucea 
desfătărilor -

ar fi  fost poate mai frumos să întârziem 
pălăvrăgind 
despre mese aburoase şi plăceri 
cotidiene
ori mai bine să aşteptăm sirena de pe fl uviu
ca să-i cerşim oprirea

            * * *
poeziile mele încep cu dacă 
atunci când strada se despică în două 
cărări precum viaţa care se 
sfâşie între azi ieri şi nu-l aşteaptă 
pe mâine. în furtuna ochilor tăi există

un loc un chip un acoperiş de pământ un fl uviu.
dacă dintr-o dată numele acelea îţi luminează
căile cele mai tainice devii
pe neaşteptate fragil ca o inimă de rândunică

                * * *            
musca aceea alungată de pe tastatură 
îmi sugerează modul cel mai potrivit 
în care să aştept 

 Elena Salibra

Creatorul bucuriilor - Constantin Mircioiu

Un Dincă Schileru de 
Brădiceni  în Mileniului III 

al globalizării
De copil, priveam şi admiram vedetele locale mai 

coapte decât mine. Nu puteam bănui ce traiectorii va 
avea fi ecare. La Costel Mircioiu, băiatul mai mare 
dintr-a şaptea, mă înnebuneau seriozitatea, dar mai 
ales mă fascina mobilitatea corpului său. Este incre-
dibil cum, un băieţandru mic de statură, atingea din 
foarfecă bara transversală a porţii de fotbal. Altcine-
va, dintre toţi elevii Şcolii generale Peştişani, nu mai 
era în stare de o asemenea ispravă. În rest, un copil 
uscăţiv, delicat şi fi rav ca o trestie. Dintre multele 
trestii gânditoare. 

L-am mai văzut, arareori, prin Bucureşti. Fie la 
întâlnirile Fiilor Gorjului, la Muzeul Naţional al Sa-
tului „Dimitrie Gusti”, ori în vizite amicale şi rare 
la Casa Blendea. Aşa cum îi plăcea artistului foto-
graf  şi scriitorului oral nepereche Vasile Blendea 
să-şi numească primitoarea casă plină de prieteni. 
La toate acestea îl vedeam îmbrăcat precum umbla 
odinioară în Parlamentul Ţării Româneşti un Dincă 
Schileru, totdeauna numai în straie gorjeneşti.

A scrie despre Constantin Mircioiu şi devenirea sa 
ştiinţifi că, umană şi spirituală, nu mă încumet. Nici 
nu ştiu ce să spun despre un om de factură enciclope-
dică, dacă-l asculţi vreodată, şi cum să-l prezinţi pe 
omul de ştiinţă cu acelaşi nume. Unul ce este mem-
bru al Academiei de Ştiinţe Medicale din România, 
membru al Academiei din New York, ori al Ameri-
can Association of Pharmaceutical Scientist, cândva 
Decan al Facultăţii de Farmacie a Universităţii de 
Medicină şi Farmacie „Carol Davila” Bucureşti, iar 
acum iarăşi decan, după ce alţi ani a fost Cancelar al 
aceleiaşi sacrosante instituţii. Un om de ştiinţă reven-
dicat deopotrivă de ştiinţele Farmacie şi Matematici, 
găsind numai domnia sa ştie cum punţi de legătură 
între cele două domenii aparent contradictorii. Cert 
este că profesorul universitar, cu doctorat în ştiinţe 
farmaceutice dar şi în matematici, are tratate de spe-
cialitate apreciate în toată lumea, în ambele ştiinţe. 
Iar faptul că predă cu aceeaşi eleganţă şi prestanţă la 
universităţi din România, dar şi, pe lungi perioade, 
la altele din Statele Unite ale Americii îl recomandă 
drept cel mai ilustru om de ştiinţă contemporan, cu 
obârşii gorjeneşti, fi ind născut la Brădiceni. A văzut 
lumina zilei, într-o iarnă, la început de an, precum 
genialul Eminescu – pe 15 ianuarie (anul de graţie 
1947), ceea ce îi conferă o anume aură. O aură de fi -
inţă Aleasă de Dumnezeu să creeze cu imens succes 
în varii domenii de vârf ale farmaciei şi matematici-
lor. Formidabila zodie – Capricornul, zodia Emines-
cului nu se dezminte nici în cazul academicianului 
Constantin Mircioiu, infl uenţat în mersul şi deveni-
rea sa, precum a multor artişti ori savanţi.

Bogata lui cultură ştiinţifi că şi, de ce nu, enciclo-
pedică ne fac să ne închinăm în faţa Domniei Sale 
– contemporanul nostru gorjean, român şi universal 
– precum unui veritabil Dincă Schileru modern. Ca 
unuia ce nu scapă prilejul în Gorj, la Bucureşti ori 
New York, să se prezinte lumii în cele mai neaoşe 
straie populare gorjeneşti. Dacă Dincă Schileru a ui-
mit Parlamentul României din vremea lui, prin strai, 
grai şi elocvenţă merită să povestim şi o întâmplare 
cu Costel Mircioiu. Un distins poet şi profesor de 
istoria artei – Ion Popescu-Brădiceni - a rămas ca la 
dentist auzindu-l cum povestea cu har despre ctitoria 
lui Nicodim de la Tismana unor pelerini, presârân-
du-i cuvintele pline de credinţă cu bogatele lui cu-
noştinţe în arta picturilor izbutite de marii zugravi de 
odinioară. Iată cum Constantin Mircioiu continuă, 
peste timp, să ne uimească prin similitudini cu înain-
taşul său gorjean. 

Când o mai avea Omul acesta răgaz să fi e şi Cre-
ator în Ştiinţe, în Farmacie şi Farmacologie, în Ma-
tematici interdisciplinare, dar şi Făuritor de acte de 
caritate şi mecenat? La Brădiceni, Biserica şi Moara 
trăiesc pentru credincioşi şi pentru memoria mereu 
proaspătă a tradiţiilor locului, ca şi fenomenul poetic 
Serile la Brădiceni şi datorită eforturilor sale mate-
riale.

La Sufl etul său Mare, umil, mă închin. Eu, mu-
ritorul!

Ion Predoşanu
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Ne ninge din eternitate 
Toţi vom fi  cuprinşi şi ninşi de eternitate, mai 

curând sau mai târziu şi trebuie să fi m pregătiţi cu 
visele noastre, pentru dăinuire. Tudor Voinea ne avert-
iza în primul poem, din primul său volum  Iedera la-
birintului, urmat cu o grabă premonitivă, în acelaşi an 
(1996) de volumul Ninsoarea de la capătul lumii: 
„Să nu ciopliţi statui, statui din ape”. Aceasta este o 
denunţare pioasă a înţelegerii liniştii lumii la care sigur 
tânjise şi ajunsese, ce ne va sugruma pe toţi, dorind-o 
totuşi mereu. Într-un poem intitulat „Lumina din co-
livie”, autorul ne sugerează convingerea sa de perpetu-
are şi dăinuire în univers a fi inţei umane, de transfer 
din stea în stea, arzând mereu de dorul de stele. Poetul 
se simţea bine hai-hui, cu doruri renăscânde şi miza 
pe certitudini în milenii de iubire lângă Divinitate. Ca 
orice creator de valoare Tudor Voinea realiza că este 
o stea blândă, pentru şi faţă de muritorii de rând şi ca 
orice stea rătăceşte strălucind pentru toţi şi va dispare 
aici pentru a  apărea în altă parte cu  mai multă potenţă. 
Autorul era convins că iubirile adevărate sunt devorate 
de eternitate şi vor dăinui în ea, iar iedera labirintu-
lui ne este hărăzită tuturor, pedeapsă pentru amintire. 
Era convins că naşterea poetului este necesară ca un 
fl uviu pentru vitregite ţinuturi, care după ce e fecund  
nădăjduieşte să se întoarcă la izvoare. Era pătruns de 
un crez al nemuririi ce se bazează pe ideea unui trans-

Argonaut spre eternitate
Vasile Ponea

   Pe neaşteptate ne-a părăsit colegul nostru de 
redacţie şi de scriitură, eseistul cercetător, poetul, int-
electualul de marcă, prof. Haralambie Bodescu, un om 
cu o imensitate de posibilităţi creatoare şi de o modes-
tie împinsă spre smerenie. Era conştient că universul 
în care viem cuprinde tot trecutul, prezentul şi viitorul 
nostru şi de aceea se implica cu toată fi inţa sa în tot 
ce întreprindea, fără rezerve, baleind întregul Curent 
Universal al Vieţii.

   Îndrituit cu o sensibilitate expresă, era pe deplin 
conştient că viitorul se regăseşte în prezentul nostru iar 
acesta în trecutul nostru, până în păgânism şi în acest 
context studia şi cerceta cu acribie moştenirea noastră 
prin datini şi obiceiuri, simboluri, mituri, arhetipuri şi 
minunate legende ce vin din ancestralitate.

   Prin manifestarea sa arhiprietenoasă, prin zâm-
betul său zglobiu şi jovial, demonstra că era un bun 
cunoscător al limbajului universal al iubirii pure şi 
înţelegerii. Era convins că iubeşti pentru că iubeşti 
şi nu pentru un motiv anume şi că nu poate fugi de 
propria ta inimă, pentru că ea îţi vorbeşte şi de vrei şi 
de nu vrei. Îi erau proprii jocul de-a fi rea, rigoarea şi 
pasiunea întruchipată legată de trecut şi incărcată de 
responsabilitate şi obiectivitate. Nu-şi dorea gloria ci 
doar recunoaşterea muncii sale de către colegi şi pri-
eteni; era convins că atunci când evoluează un lucru, 
avansează şi tot ce există în jurul lui   şi că tradiţiile 
ţin echilibrul în lume – de aceea s-a şi aplecat cu atâta 
înverşunare şi a tratat cu atâta obiectivitate şi patimă 
datinile şi  obiceiurile tradiţionale cuprinse în folclorul 
zonei Amaradia de Sus, în cartea lansată cu circa trei 
zile înainte de dispariţia sa la Atelierul de poezie „Ser-
ile la Brădiceni”, ce s-a desfăşurat în perioada 8-9 sep-
tembrie 2009, intitulată „Universul imaginar simbolic 
al folclorului din zona Amaradiei de Sus”.

   Dar profesorul Haralambie Bodescu (aparţine 
poetului Nicolae Dragoş) s-a ilustrat ca un înzestrat 
poet supunând atenţiei cititorilor creaţiile sale lir-
ice  din volumele de poezie: „Argonaut pe mările de 
ceară”, Ed. Vergiliu, Bucureşti, 2007 şi „Insomniile 
umbrei”, Ed.  MJM,  2008.

   Se simţea un om fericit şi împlinit, dar care avea 
multe planuri de viitor, printre care: un al doilea volum 
de cercetări în fabuloasa şi mirifi ca lume a satului şi 
două volume de poezie care aşteptau doar să fi e puse 
între coperte. 

   Cu toţii, îl regretăm sincer pe colegul de redacţie 
- scriitorul Haralambie Bodescu.   

Artur Bădiţa
Ion Popescu Bradiceni

Artur Bădiţa s-a născut la 26 aprilie 1951 în Polovr-
agi, Gorj, România şi a murit la 28 septembrie 1997, 
fi ind înmormântat tot în satul natal. A absolvit Facul-
tatea de Filologie a Universităţii din Bucureşti. În 1977 
a obţinut Premiul pentru poezie al revistei Luceafărul. 
A fost inclus în Almanahul Ramuri din 1982. A pub-
licat la Editura Scrisul Românesc din Craiova două 
plachete de poezii: „În această ordine exist” (1981); 
„Viaţa de rezervă” (1986). Postum i s-a tipărit „Epifa-
nia focului” (editura Măiastra, Târgu-Jiu 2007, ediţie 
îngrijită de Aurel Antonie, 213 p.). I-au comentat op-
era: Dinu Flămând, Dan Cristea. Octavian Lohon, 
Florea Firan, Zenovie Cârlugea, Nicolae Diaconu, Ion 
Mocioi, Laurenţiu Ulici, Ion Popescu-Brădiceni, Spiri-
don Popescu, Al. Doru Şerban.

 Tradus în engleză de Liliana Ursu [1] Artur 
Bădiţa, deşi autor cu operă care nu numără decât 3 ti-
tluri (două antume şi unul postum), a început deja a 
fi  receptată la justa-i valoare. Contemporanii n-au fost 
deloc generoşi (excepţie am făcut noi şi încă vreo cinci 
critici: Dan Cristea, Octavian Lohon, Florea Firan, Ni-
colae Diaconu, Laurenţiu Ulici), însă, după prematura-i 
dispariţie fi zică, fi gura sa poetică s-a vădit a fi  validă 
estetic şi artistic.

 Întâi şi întâi, îl vom amplasa pe Artur Bădiţa în 
epocă, în mişcarea „Noii”, a textualiştilor „fi lologiei” 
bucureştene (Ioan Flora, Gheorghe Crăciun, Gheorghe 
Ene, Emil Paraschivoiu, Ion Bogdan Lefter, Bogdan 
Ghiu, Mircea Nedelciu, Marin Mincu ş.a.). Întoarcerea 
în Gorj, între „columnişti, avea să-i fi e benefi că, în 
sensul unei scriituri puternic personalizate. La Cena-
clul „Columna”, formaţia-i orfi că avea să-şi recâştige 
teritoriile vremelnic invadate de ispitele transtextualist-
experimentale.

fer prin lumină în lumină, purifi cându-se discret spre 
Dumnezeire. Deşi vroia să apară ca un nonconform-
ist, în  discuţiile directe, ca Emil Cioran, prin poeme 
îşi trădează un sufl et cuminte, curat, nobil şi adevărat, 
deoarece cu sfi iciune ne inoculează fragmente de 
trăire mitică extrase din tradiţia creştină, care intuieşte 
Adevărul Suprem. Din „Marea de linişte” a furat 
fructele pe care nu le păstrează ci ni le oferă nouă, cu 
un spirit altruist accentuat. Era cuprins de un dor „ne-
spus”, pe care doar mamei sale vroia să il spună: „că 
vrea să intre în cascada luminii” ceea ce a şi reuşit prin 
cărţile sale. În multe poeme şochează,  cu „premoniţii 
şi amintiri dintr-o lume viitoare”, găsind mijlocul de 
a-i imputa Divinităţii că se aseamănă, de aceea aude 
zvonul apropierii reciproce; e conştient de fărâma de 
divinitate cu care a fost dotat. În poezia „Cinis et um-
bra” el defi neşte poetul sugestiv şi straniu: Un pumn 
de ţărână / ca un giulgiu peste cuvinte /…./ orânduiala 
unei singurătăţi / sau un sfârşit de lume /…Poetul cre-
dea în predestinări „ca-ntr-un vis devorat de imaginea 
sa” în poemul  „Visez prea mult”. Pentru a cânta iubi-
rea adevărată poetul făurise o superbă imagine-stare: 
‚Statuile toate îşi vând /  nemişcarea / în schimbul unei 
clipe de iubire./    

   Atmosfera actului de creaţie este prezentat minu-
nat de sugestiv în poemul „Cântecul poetului”: „În 
această zi poetul / îşi spală armura / în râul misterios 
al cuvintelor. / Coala de hârtie ca o mireasă / aşteptând 
nerăbdătoare / să vină clipa./ El aprinde precum felin-
are / miliarde de stele / la a căror lumină / doar liniştea 
poate locui / şi perfecţiunea statuilor antice /…

     După scriitura sa, poetul ni se reliefează deosebit 
de sensibil şi de curat, prefera iarna şi zborul, deoarece 
în poemele sale întâlnim destul de des termeni ca: fulgi, 
zăpezi, alb, lumină, ninsori, păsări de lumină etc.

   Poezia dragostei este aceeaşi pentru toţi îndrăgostiţii 
din lume, dar pentru sensibilul Tudor Voinea, iubita 
era: „steaua care lăcrimează veşnicie”;” făcătoare de 
lumină şi spaţii” ; „un asediu de ninsori”.

     Din poemele cărţilor sale se desprinde o nelinişte 
accentuată şi părere de rău a lucrului nesfârşit, sau a 
ceea ce n-a creat încă; de fapt asta este neliniştea tu-
turor creatorilor, iar Tudor Voinea era un creator de 
valoare, incontestabil, a căror poeme vor ninge în su-
fl etele tuturor cititorilor până la capătul lumii.         

 Laurenţiu Ulici îi apreciază într-o cronică 
la volumul de debut clocotul vitalist, prospeţimea 
percepţiei, lirismul concentrat, directitudinea 
comunicării [2]. Octavian Lohon îi atribuie lirei lui 
Arthur Bădiţa asprime şi evitarea frazării elegante şi a 
sentimentalismului. Dimpotrivă, poetul din Polovragii 
Gorjului implementează pe temperamentu-i inevita-
bil elegiac orgoliul de a-şi edifi ca o retorică proprie, 
clarvizionară. Reţinem totodată o percepţie exultantă 
capabilă să-i recompună profi lul uman în absenţă, 
„ocolind tandreţea printr-o atitudine energică” [3]

Schimbând grila de lectură, nu neapărat în favoarea 
poetului, Zenovie Cârlugea îi restaurează identitatea 
auctorială. Exegetul subliniază caracterul ardent al 
poemelor lui Artur Bădiţa, încolţite de acea mitologie 
a lucidităţii extreme. Cu timpul, mărcii orfi ce i se va 
impregna o alta: epifanicul, recalibrat din perspectiva 
absolutului. Aşa-zisul „suprarealism” nu era decât 
un neoexpresionism autohermeneutic şi mai târziu 
transmodern(ist). „Actul ofi cierii poetice are la Artur 
Bădiţa ceva magic, solemn, oracular, de inefabilă şi 
străvezie idealitate... Poezia e supremă combustie care 
dă chip şi asemănare gândului” [4]

În receptarea exagerat exigentă a lui Nicolae Dia-
conu, Artur Bădiţa incită prin „acuitate senzorială şi 
forţa de iluminare”, ca şi prin miza pe colaborarea cu 
ipocritul lector. [5]

În ceea ce ne priveşte, am afi rmat într-un eseu 
dedicat supravieţuirii prin spirit în greii ani ai dictaturii 
ceauşiste că poezia lui Artur Bădiţa trebuie asimilată 
prioritar discursului metapoetic. „Intertextul care 
funcţionează dezinvolt, are vechime clasică şi strălucire 
modernă. Cu o scriitură densă ideatic, poezia lui Artur 
Bădiţa se autodefi neşte drept presupunere, aparentă, 
fenomenologie, deci, autoanaliză, sintaxă a mişcării, 
transfi gurare subiectivă adăugată fi gurării obiective. Pe 
nesimţite, realul trece în viziune, iar viziunea în text, 
textul însuşi corelând cerebral euforia visului cu (trans)
luciditatea devenirii libere înspre „un miros de răşini”, 
înspre „mişcările iuţi ale apei”. Subtilităţi poetice, in-
efabile, se rotunjesc muzical într-o litanie, într-un dic-
teu magico-mitic, zeul (Apolo şi/sau Dionisos) cade 
la cuvânt, iar poetul se hrăneşte barbian din propriu-i 
trup, şi străpunge ontologicul până dincolo de lumină” 
[6]. Cum poezia este în esenţă descoperire şi expresie 
a ritmului vital, iar poetului îi sunt date două vieţi: cea 
de trăit şi cea de rezervă, pe Artur Bădiţa l-a atras mira-
jul celei de-a doua, după ce primeia se încumetase a-i 
induce o anumită ordine transcendentă condiţiei muri-
toare [7]

Trăind printre „columniştii” celei de-a doua 
jumătăţi a secolului XX (1970-1997), Artur Bădiţa a 
avut grijă să-şi elaboreze propriul crez / program es-
tetic / poetic. Acesta constă într-o fi losofi e a enigmei, 
într-o reasamblare în întreg a sacrului şi profanului, a 
transaparenţei şi transversaliei, într-o scriere cu faţa 
către munte; substanţa morală a Cărţii e sacrifi ciul; au-
torul ei trece de la paranoia egoului la metanoia tuturor 
eurilor; din creator omul (re)devine narator de mituri, 
dar naraţiunea lui Artur Bădiţa e (trans)poetică; dome-
niul conceptual e singurul domeniu adevărat al poeziei, 
ci nu cel descriptiv; afi rmând acest lucru, poetul a fost 
superior generaţiei sale [8] Căci poezia cea mare este 
aceea care, având un context, textul i-ar putea dispărea, 
fi ind „evident şi secret ca diamantul, ca apa, ca trupul 
gol, ca trandafi rul”, fi ind „ireală, ca o stea găsită iarna 
în nisip”, „jertfa monadică a unui zeu încă neştiut”, 
în trupul luminat al căruia poate  reînvia, discret 
retrăgându-se spre începuturi, de unde „curg râu atâtea 
texte nemărturisite”, pe care poetul „în ape profunde” 
găseşte „oase de lebădă gata să zboare”, „lingouri reci 
de lumini”, „şi raze sfi nte în depărtări” [9]
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Afl ate în partea de nord a judeţului Gorj,  într-o zonă 
de maximă afl uenţă turistică Cheile Sohodolului oferă 
celor ce doresc să cunoască evoluţia formelor şi fenom-
enelor carstice lucruri deosebit de interesante. 

Desfăşurându-se pe o distanţă de aproximativ 12 
km între Poiana Contului şi comuna Runcu acestea pot 
fi  împărţite în trei sectoare : Cheile Runcului, Cheile 
Vidrei şi Cheile Pătrunsa. Delimitarea este rezultatul 
confi guraţiei geologice unde calcarele care ocupă cea 
mai mare parte a zonei sunt întrerupte de două ori de 
bare de şisturi cristaline şi granit. Acest lucru se poate 
observa şi cu ochiul liber de cei ce parcurg cheile de 
la un cap la altul şi urmăresc modifi cările de pe par-
cursul traseului. Astfel vor putea observa că de la in-
trarea în chei şi până la fostele cuptoare de var roca este 
sfărâmicioasă şi apar numeroase conuri de grohotiş iar 
pereţii sunt abrupţi, lucru normal pentru că ne afl ăm 
într-o zonă calcaroasă. De la fostele cuptoare de var şi 
până la Nucet, în apropierea peşterii Căldarea se poate 

observa lipsa aproape în totalitate a conurilor de grohotiş 
,valea este mai largă iar pantele sunt împădurite. Este 
locul unde una din barele de granit intersectează zona 
calcaroasă a regiunii. Peştera Căldarea ne semnalează 
că drumul parcurge o nouă porţiune de calcare. Sunt 
Cheile Vidrei scurte, dar foarte spectaculoase. La 
ieşirea din aceste chei cam pe locul unde se afl ă barajul 
lacului din faţa complexului turistic se intră în porţiunea 
traversată de cea de-a doua bară de granit şi şisturi cris-
taline. Valea se lărgeşte, înclinarea versanţilor este mai 
mică iar pantele sunt din nou împădurite. Continuân-
du-ne drumul după confl uenţa Sohodolului cu Valea 
Rea intrăm în cea de-a treia şi poate cea mai frumoasă 
porţiune, Cheile Pătrunsa. De  aici şi până în Poiana 
Contului unde se consideră că se termină Cheile So-
hodolului doritorii pot admira forme şi fenomene ce 
impresionează ochiul cum ar fi  puternicele izbucuri 
Prelegele venite din inima muntelui, pereţi de o ver-
ticalitate absolută, peşteri cu intrări monumentale ori 
avene cu adâncimi ameţitoare. 

O mare parte dintre acestea sunt concentrate în mun-
tele Pleşa supranumit pentru adâncimile  avenelor sale 
Muntele Marilor Verticale. Calcarele  predominante în 
perimetrul Cheilor Sohodolului prezintă o mare per-
meabilitate carstică datorită unui sistem bine dezvoltat 
de fi suri şi galerii subterane formate ca urmare a unui 
îndelungat proces de dizolvare provo-
cat de apele meteorice şi din râuri. 
Prin acest sistem carstic apele se 
infi ltrează şi circulă cu uşurinţă dând 
naştere la o multitudine de fenomene 
. 

Confi guraţia geologică a zo-
nei este şi ea în strânsă legătură cu 
reţeaua hidrografi că, apele râului 
Sohodol pierzându-se aproape în 
totalitate pe porţiunile calcaroase şi 
circulând pe cursuri subterane pen-
tru ca la întâlnirea unor formaţiuni 
impermeabile să apară la suprafaţă 
pe vechea albie ori sub forma unor 
izbucuri. 

Foarte mult vizitate dar din păcate 

extrem de puţin cunoscute Cheile Sohodolului prezintă 
o multitudine de fenomene rare unele chiar unicate la 
nivel naţional : 

Peştera Gârla Vacii este printre puţinele peşteri din 
ţară şi chiar la nivel european ce prezintă un caz de 
difl uenţă subterană. Apa ce pătrunde în ea din Sohodol 
după un traseu subteran de aprox. 500m se împarte în 
două într-o sală de difl uenţă naturală şi porneşte pe două 
galerii : Vâlceaua ce după un parcurs de aproape un ki-
lometru apare la suprafaţă în izbucul cu acelaşi nume 
ce a fost captat pentru alimentarea cu apă a mun. Tg-Jiu 
şi Jaleşul care după ce parcurge prin subteran mai bine 
de un kilometru apare la suprafaţă în izbucul cu acelaşi 
nume, locul fi ind considerat ca obârşie a pârâului Jaleş.  

Câmpurile de lapiezuri (forma ţiuni carstice de 
suprafaţă ce iau naştere prin coroziune pe roci carstifi ca-
bile ) localizate între Sohodol şi Şuşiţa Verde formează 
cea mai spectaculoasă zonă de lapiezuri din Carpaţii 
Meridionali.   

Depozitele de terra rossa for-
mate prin alterarea calcarelor în 
combinaţie cu oxizii de fi er din 
natură (de unde şi denumirea) 
ating în unele locuri grosimi de 
până la 6m.Localizate între So-
hodol şi Deleş acestea formează 
un fenomen foarte rar chiar pe plan 
european. 

Cheile Sohodolului deţin două 
recorduri naţionale în domeniul 
speologiei .Este vorba despre 
două avene (peşteri cu dezvol-
tare verticală ) localizate în mun-
tele Pleşa: Clocoticiul din Scoaba 
Sărăturii (-99m ) unde se afl ă cel 
mai mare grup stalagmitic din 

ţară (10m )şi Clocoticiul din Cârca 
Păreţeilor (-149m ) unde se afl ă cel mai mare puţ verti-
cal din ţară (-121m ).Măsurătorile şi explorările au fost 
făcute de speologii de la C.S.E.R Bucureşti  

La nivelul şoselei ce parcurge cheile se pot observa 
două tuneluri ovoidale săpate de Sohodol  numite Nările  
:Tunelul Mare lung de 76m şi Tunelul Mic de 57m,iar 
puţin în aval tunelul numit La Cuptor cu o lungime de 
12m. 

Inelul de Piatră sau Inelul Domniţei cum mai este 
cunoscut, o curioasă formaţiune carstică se constituie 
într-un alt fenomen rarisim. Afl at la o altitudine de 
190m faţă de nivelul şoselei acesta poate rivaliza pe 
plan naţional numai cu Podul Natural de la Ponoare sau 
Podul Uriaşilor cum mai este cunoscut. Asupra originii 
Inelului de Piatră  s-au formulat mai multe ipoteze. Cea 
mai plauzibilă este că această formaţiune a reprezentat 
în trecut gura de intrare în peştera Pârlajului afl ată în 
apropiere şi a fost modelat de râul Sohodol ce cu mult 
timp în urmă curgea pe acolo. Prăbuşirea galeriei ce 
făcea legătura între Inel şi Peştera Pârlajului ar fi  dus la 
apariţia acestui curios fenomen carstic. 

   Iată cum în calcarele Cheilor Sohodolului este 
întipărit tot trecutul acestor locuri cu mii şi milioane 
de ani în urmă. Cheile Sohodolului sunt un hrisov. Un 
hrisov de piatră în care trebuie doar să ştii să citeşti  

LUMEA DE PIATRĂ A SOHODOLULUI
Mugurel PETRESCU 

ÎNTÂMPLĂRI CU 
SCRIITORI GORJENI

“Ţine-i, bre, că nu-mi 
veniră bine!”

Era, dacă memoria nu mă înşeală, în vara anului 
1986. Eu, Jean Cănăvoiu, Artur Bădiţa, Tudor Voi-

nea, Ion Popes-
cu-Brădiceni şi 
câţiva folkişti 
mergeam spre 
Bucureşti pentru 
a face fi lmări la 
Televiziunea na-
ţională. În com-
partiment cu noi 
se nimerise şi o 
distinsă doam-
nă, soţia unui 
prieten comun. 
Pe mine mă 
pescuise Sanda 
în ultima clipă. 
Arătam jalnic. 
Chefuisem vreo 
două-trei nopţi 
fără întrerupere. 

Deci, vă daţi seama, nici nu m-am urcat bine în tren 
că m-a şi furat somnul. Cum eram vecin cu doam-
na respectivă, şi cum - din cauza “oboselii” - nu mă 
puteam controla absolut deloc, mă trezeam deseori 
cu capul picat peste ţâţele ei. Spre jena mea şi spre 
“Hazul” lui Jean, care tot drumul m-a ironizat şi mi-a 
dedicat catrene. Ba, nici când am ajuns la televiziune 
n-a încetat.

După fi lmări ne-am dus la un local să luăm o gus-
tărică. Gustărica lui Jean n-a vrut să alunece pe gât 
decât împinsă de câteva vodci poloneze.

Nu prea multe, dar destule ca să-l poată arunca în 
braţele lui Morfeu, imediat ce aveam să ajungem în 
Gara de Nord. Am aşteptat puţin, şi când am crezut 
că somnul îi este atât de adânc încât nu mă mai poate 
simţi, i-am desfăcut uşurel şiretur ile şi i-am şterpelit 
pantofi i. Nu le-am spus nimic celorlalţi colegi.

“Infracţiunea” a fost descoperită abia peste vreo 
oră-două de către Ion Sanda, care venise să-i dea de-
şteptarea.

Jean era convins că fusese tâlhărit de nişte ţigani 
ungureşti care se afl au prin apropiere. Înjura de mama 
focului, spre satis facţia mea, care mă amuzam copi-
os văzându-l cum vine spre tren numai în şosete. În 
tren, alt ropot de înjurături. Până la urmă “poloneza” 
l-a ajutat să uite totul şi să aţipească din nou. Aveam 
de gând să nu-i dau pantofi i decât la Târgu-Jiu, la 
cobor âre. Planul ăsta mi l-am schimbat însă la pleca-
rea trenului din gara Caracal. Sesizând că în compar-
timentul vecin urcaseră nişte ţigani ungureşti, care 
semănau leit cu cei din Gara de Nord, am luat plasa 
în care ascunsesem pantofi i şi m-am strecurat, fără 
să fi u simţit, pe hol. Am căutat un cioroi simpatic şi 
i-am propus “o afacere”. Adică, i-am spus că are de 
la mine o sută de lei (şi era mare suta pe vremea ace-
ea!) dacă merge în compartimentul din faţă şi îi duce 
plasa respectivă domnului cu mustaţă şi geacă ver-
de, de lângă geam. “Este o glumă frumoasă pe care 
vreau să i-o fac unui prieten. Nu-ţi fi e frică, este un 
băiat cumsecade”. L-am sfătuit apoi, ca atunci când 
îi aruncă pachetul în braţe, să-i strige: “ţine-i, bre, că 
nu-mi veniră bine!” 

Cum ţiganul, ca toţi cei din rasa lui, nu putea pier-
de un chili pir, a “bătut palma” imediat. Nu ştiu dacă 
vă puteţi imagina ce şoc a făcut Jean când a văzut că 
ţiganul îi adusese tocmai panto fi i “furaţi” în Gara de 
Nord. A rămas mut. Nu ştia ce să mai zică. (El, care, 
în drumul spre Bucureşti, zisese atâtea!).

De atunci, de câte ori mă întâlneam cu el şi adu-
ceam vorba despre această întâmplare, îmi spunea: 
“Bă, să ştii că a fost cinstit gaborul ăla. Altul mi-i 
arunca, dracu, pe undeva”.

Nu cred că a bănuit vreo clipă că, de fapt, cel care 
“îl lucrase” fusesem eu. Altminteri, cine ştie ce “răz-
bunări” mai punea la cale pezevenchiul.

Spiridon Popescu
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Interviu cu Nichita Danilov
 

Realizat de Dumitru Augustin Doman

– Dragă Nichita Danilov, primele senzaţii, spaime, ob-
sesii din copilărie marchează în vreun fel creaţia de mai târ-
ziu a unui poet? Regăseşti asemenea reminiscenţe în propria 
operă?

– Da, cred că da. Sigur că da. De fapt, niciodată nu reuşim 
să scăpăm de ele. Cu ele ne naştem, şi ele ne însoţesc şi ne 
marchează existenţa. Sunt linii directoare, linii de forţă, nu 
reminiscenţe. Un întreg câmp magnetic gravitează în jurul 
lor. Cuvintele se nasc tocmai din aceste spaime, se înalţă în 
aer şi cad înapoi, cu aceleaşi dubii, în sufl et. Marcus Aurelius 
spune undeva că o piatră nu se încarcă cu o fericire mai mare 
atunci când se înalţă în aer şi nici nu e cuprinsă de o mai mare 
disperare, atunci când se prăbuşeşte înapoi. Evident, fi losoful 
nu se referea la piatra ca atare, ci avea în vedere conştiinţa 
umană şi efemeritatea trăirilor noastre Fără spaimele şi 
întrebările noastre din copilărie toată existenţa noastră ar fi  şi 
mai anostă decât e. 

– Dar, spaţiul în care trăieşte poetul îi infl uenţează po-
ezia? Dacă ai fi  trăit în altă parte decât la Iaşi, creaţia ta (mă 
refer aici nu doar la poezie, dar şi la eseistică, la publicistică, 
la proză) ar fi  arătat la fel?

– Creaţia mea e impregnată de atmosfera locului în care 
vieţuiesc. Există aici o anumită lentoare, o anumită nostal-
gie, care s-au transferat în poezia, dar şi în proza pe care 
am scris-o. Nu e vorba numai de decor, ci de ceva mult mai 
profund. De ceva smuls ce ţine de lungimea de undă în care 
rezonează sufl etul cu lucrurile care-l înconjoară. 

– Faptul că gândeşti, vorbeşti, citeşti în două limbi, încă 
din copilărie, îl percepi ca pe o scindare a personalităţii sau 
ca pe un avantaj?

– Depinde ce înţelegi tu prin această sintagmă… Lim-
bile pe care le vorbeşti nu-ţi scindează personalitatea, ci ţi-o 
fortifi că. Unii vorbesc din copilărie mai multe limbi. Patru, 
cinci, şase. Antioh Cantemir, de pildă, ştia vreo 18. Scria în 
11. Nu cred ca avea o personalitate scindată. Ci dimpotrivă, 
cred că limbile pe care le cunoştea i-au consolidat caracterul. 
Au făcut din el un om universal.

– Perioada debutului – în revistă, dar mai ales editorial 
– a fost una difi cilă, a fost uşoară? Îţi aminteşti de ea cu nos-
talgie, cu amărăciune, cu revoltă? 

– A fost una foarte difi cilă. Dar mă gândesc la ea cu 
bucurie, chiar dacă am primit de la CNSAS următoarea notă, 
datată 1 octombrie 1979, pe care o reproduce mai jos: „Sursa 
(LUCIAN, n.n.) va informează unele aspecte legate de nu-
mitul Nichita Danilov: la masa festivă prilejuită de comuni-
carea rezultatelor la concursul de poezie al Ed. Junimea, în 
urma căruia unul dintre câştigători este numitul NICHITA 
DANILOV, acesta a afi rmat: am reuşit sa-i păcălesc dacă 
mi-au premiat şi acceptat poeziile, unele bisericoase. Să 
mai zică cineva că nu ne întoarcem la epoca religiei în po-
ezie... Erau prezenţi Ştefan Mitroi (red.-şef al revistei Opinia 
studenţească, n.n.) şi sursa. Ştefan Mitroi n-a manifestat nici 
aprobare, nici dezaprobare fată de spusele concurentului şi 
câştigătorului Nichita Danilov. LUCIAN”. După această 
„nevinovată” delaţiune a necunoscutei surse Lucian, volumul 
meu de debut ar fi  trebuit sa fi e dat la topit. Nu s-a întâmplat 
totuşi aşa. Mâna destinului a vrut să fi e altfel. Într-adevăr, a 
avut loc o agapă. Care s-a prelungit destul de mult. E posi-
bil ca tu însuţi, Augustin, să fi  participat la ea. Cuvintele pe 
care le-am spus atunci la masă au fost reproduse cu fi delitate 
de SURSA LUCIAN. Există, desigur, şi nişte accente peio-
rative, care-l deconspiră. Eu nu am folosit cuvântul „biseri-
coase”. Ci, probabil, am spus „mistice”. Sursa însă a dorit să 
îngroaşe tonul. Tocmai pentru a mă prezenta în faţa organ-
elor într-o lumină anacronică. Nu sună prea bine acest cuvânt 
când îl legăm de poezie. Delaţiunea izvorăşte dintr-o frustrare 
literară. Ea are ca sursă invidia umană… Am căutat să recon-
stitui scena şi să afl u cine se ascunde în spatele cuvântului 
Lucian. Perimetrul în care s-a consumat dialogul e legat de 
Casa Tineretului, Biblioteca Eminescu şi fostul restaurant 
Expres. Cineva a dorit să-l arate cu degetul şi pe Mitroi. Iată, 
Ştefan Mitroi n-a reacţionat. Prin urmare e şi el subversiv. 
Staţi cu ochii pe el! Nu era cazul: poetul Ştefan Mitroi era uns 
cu toate alifi ile. Denigrarea nu avea cum să-l afecteze. În ce 
mă priveşte, el a avut faţă de mine o atitudine mai mult decât 
onestă. El a fost acela care, în 78, cred, mi-a publicat un gru-
paj consistent de poezii în cadrul Bibliotecii revistei Opinia. 
Eram, până atunci, un anonim. Grupajul din Opinia a fost 
foarte bine primit în lumea literară şi mi-a deschis multe porţi 
închise până atunci. Am reuşit să public în Convorbiri literare 
şi în Cronica. A urmat, apoi, debutul editorial. Preşedintele 
juriului care a girat concursul de debut al Ed. Junimea a 
fost profesorul Constantin Ciopraga. Nu mă cunoştea defel. 
Mi-a citit volumul şi i-a plăcut. Au existat presiuni venite din 
partea diferitelor cercuri, literare şi extraliterare. Se dorea un 
alt câştigător. Profesorul nu a cedat. A rămas ferm pe poziţiile 
sale. De la câştigarea concursului şi până la apariţia volumu-
lui s-au scurs câteva luni bune (un an). Deja aveam dosar. Şi 
deja tovarăşii acţionau. Delaţiunile nu m-au putut însă opri 
din drumul meu. Profesorul Ciopraga a fost pentru mine un 

om providenţial. Îi sunt recunoscător şi azi. Cât despre Sursă, 
Dumnezeu s-o aibă în pază…

– Când ai conştientizat momentul că s-a născut o 
generaţie nouă de poeţi – cea optzecistă? Poate fi  marcat 
de gestul lui Laurenţiu Ulici de la Colocviul Naţional de Po-
ezie de la Iaşi din 1978, la care ai participat/asistat, când a 
cedat spaţiul lui de discurs unor tineri poeţi să-şi citească 
poemele?

– Din păcate nici nu am participat, nici nu am asistat 
la acest colocviu. Nu mă impusesem încă pe scena literară 
ieşeană. Dar i-am văzut atunci, mai bine zis, întrezărit, pe 
treptele Stud Bar-ului, pe Traian T. Coşovei, alături de alţi 
tineri optzecişti… Arătau ca nişte zei tineri în blugi. Intrau 
în bar, dar păreau că s-au născut şi au trăit în bibliotecă. Spre 
deosebire de ei, eram hârşâit prin viaţă. 

– Aveai vreun complex de poet provincial la în-
ceputul anilor ‘80 când se vorbea/scria că optzecişti 
sunt doar cei de la Cenaclul de Luni de la Bucureşti?
– Nu. Ştii bine că nu. M-ai cunoscut în acei ani. Aveam o 
încredere nemărginită în propriile-mi forţe. Eram sigur că 
sunt cel mai bun... De, păcatele tinereţii. Eram un mare orgo-
lios. Rolul Cenaclului de Luni a fost foarte important pentru 
impunerea generaţiei noastre. Atunci porţile literaturii s-au 
deschis nu numai pentru capitală, ci şi pentru provincie. 

– Noua Junimea de la Casa Pogor, reînfi inţată în 1976 
şi unde combăteai tot din două în două săptămâni, nu ţi 
se pare că a contribuit şi ea la consolidarea generaţiei de 
care vorbim? Mă gândesc că acolo citeai tu, citeau Lucian 
Vasiliu, Liviu Ioan Stoiciu, Cassian Maria Spiridon, Mari-
ana Codruţ...

– Noua Junime a avut, după opinia mea, un rol modest 
în acest sens. Fără Bucureşti nu ne-am fi  impus. În ce mă 
priveşte, nu prea mă înghesuiam să merg pe la Pogor, cum nu 
mă înghesui nici acum. Cenaclul Junimea nu a avut nici un rol 
în formarea mea. M-am format bătând în lung şi în lat Iaşii, 
disecând fi rul în patru. M-am format citind enorm de multă 
literatură între patru pereţi ai camerei unde locuiam, şi m-am 
format discutând cu tine şi cu alţi doi-trei tineri, în contradic-
toriu, diverse subiecte literare. M-am format mai degrabă la 
Rarău şi Corso sau chiar la BJATM, unde am lucrat, încon-
jurat maldăre de fi are, ca economist. Liviu Ioan Stoiciu nu 
datorează nici el nimic Noii Junimi, şi nici Cassian Maria 
Spiridon, care a fost privit acolo ca un paria. Despre restul 
n-aş putea spune mare lucru. Şi Lucian, şi Mariana Codruţ, şi 
Dan Movileanu, e posibil să se fi  format la Noua Junime. Ei 
erau stâlpii cenaclului. De altfel, criticul literar Daniel Dim-
itru, mentorul Junimii, m-a primit cu multă rezervă.

– Ce importanţă crezi că a avut prietenia literară în co-
agularea generaţiei?

– A avut până la un anumit punct. Prieteniile literare 
pot coagula o mişcare, până la un anumit punct. E ca la o 
formaţie. Se încheagă un grup. După care fi ecare caută să-şi 
găsească propria sa voce. În momentul când vocile devin dis-
tincte, prieteniile încep să cadă. Apoi, prieteniile nu pot ţine 
de valoare. Şi atunci grupul atrage şi alte voci. Cam asta-i.

– Revista noastră a dezvăluit prin Luca Piţu că erai 
urmărit de Securitate. Am afl at acest lucru şi din dosarul 
meu de la CNSAS. Cum ai traversat acei ani? Erai stresat, 
disperat, încrâncenat?

– Cred că destul de încrâncenat. Simţeam că nu mai 
pot suporta. Dacă aş mai fi  rămas la Convorbiri, unde era 
o atmosferă îngrozitoare, probabil că aş fi  recurs la un gest 
de protest suprem. Mi-e şi groază să mă gândesc la ce aş 
fi  putut face… Aş fi  uitat de acei ani, dacă 
nu mi-ar fi  adus de ei aminte cineva…Un 
fost disident, un minunat tovarăş de drum 
şi suferinţă din anii 80, poetul Liviu An-
tonesei… Întâmplarea a făcut ca la fi nele 
anului 2004, în cadrul unei manifestaţiuni 
literare, ce avea drept temă implicarea 
scriitorului în viaţa cetăţii, Liviu să-mi „în-
mâneze” oarecum ofi cial (a se citi „în pub-
lic”) un document emis de fosta Securitate, 
mai exact de tovarăşul colonel Ciurlău 
Constantin, şi înaintat, spre rezolvare, 
tovarăşei Maria Ghiţulică, prim-secretar 
de partid al judeţului în anii 80. Documen-
tul se referă la cazul poeţilor BRUMARU 
EMIL şi DANILOV NICHITA, angajaţi 
cu câte o 1/2 normă de corector la revista 
Convorbiri literare. Pentru că în presă s-au 
vehiculat fel de fel de aberaţii privind stat-
utul meu politic din anii premergători eve-
nimentelor din Decembrie 1989, voi repro-
duce câteva pasaje edifi catoare din această 
Notă informativă, în scopul de a lămuri 
lucrurile: unele pasaje privesc persoana 
poetului Emil Brumaru, altele se referă 
direct la persoana mea. Menţionez că, într-
adevăr, în perioada 1983-1989 am lucrat la 
revista Convorbiri literare cu 1/2 normă de 
corector, cealaltă doime fi ind atribuită po-
etului Emil Brumaru. Din cauza situaţiei 
limită în care ne afl am, devenisem ceea ce 
se numeşte „un caz”. Documentul semnat de 

către colonelul Ciurlău Constantin prezintă interes din mai 
multe puncte de vedere. El ne atrage atenţia, în primul rând, 
asupra faptului că lumea literară era în vizorul organelor 
de securitate. Ne dezvăluie apoi, în subtext, şi modul cum 
acţionau acestea. În cazul de faţă s-a făcut apel la „persoanele 
de infl uenţă”, după cum rezultă din Nota informativă: „În 
decursul timpului s-a acţionat pentru infl uenţarea pozitivă a 
celor doi prin persoane cu ascendenţă asupra lor.” Cine erau 
aceste persoane de infl uenţă de care uza la nevoie securitatea 
se înţelege de la sine. Mulţi dintre aceştia erau chiar prieteni 
apropiaţi. Accesul la dosare ar constitui un pas spre identifi -
carea acestora. M-am gândit de multe ori să înaintez CNAS-
ului o cerere, în vederea consultării dosarului confecţionat 
de Securitate (dacă mai există, desigur), dar m-am oprit, de 
fi ecare dată, la jumătatea drumului. Dezvăluirile „spectacu-
loase” cu privire la angajamentul poetului Ştefan Augustin 
Doinaş, un simbol al rezistenţei anticomuniste, mi-au lăsat 
un gust amar în sufl et. Delatorii şi persoanele „de infl uenţă” 
(probabil erau două categorii de grade diferite) făceau parte 
din breasla noastră, unii dintre ei având, poate, un trecut 
destul de glorios. Asta pe de o parte, pe de altă parte, nu-i 
putem judeca în necunoştinţă de cauză pe oamenii  integri 
cum au fost regretatul Alexandru Paleologu sau Ştefan Au-
gustin Doinaş, care, cu sau fără voia lor, au devenit oamenii 
de sprijin ai securităţii. Dacă în privinţa lui Paleologu din 
propriile-i confesiuni cunoaştem împrejurările care l-au făcut 
să semneze pactul de colaborare cu diavolul, în privinţa auto-
rului Mistreţului cu colţi de argint nu avem aceste date. Alex-
andru Palelologu a avut puterea de a se spovedi public, Ştefan 
Augustin Doinaş a luat secretul său în mormânt. Primul şi-a 
recunoscut în timpul vieţii, chiar la începutul anilor 90, vina. 
Cel de-al doilea nu s-a spovedit nici pe patul de moarte. Am 
vorbit însă de împrejurări. Nu ştim care au fost presiunile care 
s-au făcut asupra sa, oricum cred că ele au existat, nu cred că 
poetul Ştefan Augustin Doinaş s-a înregimentat cu de le sine 
putere. Vina lui e ca nu a mărturisit la timp şi prin aceasta a 
fost şantajabil pe tot parcursul activităţii sale parlamentare. 
În privinţa pactului cu diavolul, interesantă mi se pare a fi  
opinia istoricului Alexandru Zub, unul din oamenii care au 
înfundat puşcăriile comunismului, privind colaborarea unui 
alt scriitor, Alexandru Ivasiuc. Din discuţiile pe care le-am 
purtat pe această temă cu distinsul istoric, acesta mi-a spus, 
în mare, următoarele: nu putem judeca omul printr-un simplu 
act, dacă nu cunoaştem şi circumstanţele care l-au determinat 
să facă acest pas. În privinţa lui Ivasiuc, conform mărturiei 
unui fost tovarăş de detenţie al lui Alexandru Zub, scriitorul 
ar fi  fost supus la o tortură cumplită din partea anchetato-
rilor. Ofi ţerul de securitate care îl interoga i-a arătat, cel puţin 
aşa am reţinut eu, un document prin care scriitorul făcuse 
mărturisiri, asumându-şi vina.... Pe o laviţă, zăcea un om zd-
robit, cu fata transformată într-o masă de carne sângerândă. 
I s-a spus că acesta era Ivasiuc. Putea să fi e el, sau oricine 
altul, omul întins pe laviţă cu faţa în sus îşi pierduse iden-
titatea. Dar să revenim la subiect. Faptul acesta s-a petrecut 
în anii şaizeci, în timpul regimului lui Gheorghiu Dej. Între 
timp, metodele de constrângere ale regimului comunist se 
perfecţionaseră. Anchetatorii deveniseră mult mai rafi naţi. 
Metodele de tortură erau altele. Noua securitate profi ta de pe 
urma ravagiilor pe care le făcuse vechea securitate. Era sufi -
cient acum să-i rosteşti numele, ca părul ţi se făcea măciucă. 
După cruntele represiuni din anii 50, a intervenit o perioadă 
de destindere. Regimul avea nevoie de credibilitate externa. 
Pentru aceasta a făcut unele concesii. Şurubul fusese slăbit 
pentru o perioadă de timp. După care a intervenit din nou 
îngheţul, pentru ca în ultimii ani ai ceauşismului România să 
intre într-un blocaj total. În anii 80, regimul era într-o criză 
profundă. În acest context, organele lucrau cu prudenţă. Pe de 
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o parte căutau să menţină societatea sub control. Pe de alta, 
pregăteau, din umbră, răsturnarea regimului. Se lucra, cum 
se spune, la două capete. Atât pe plan extern, cât şi pe plan 
intern. În acest context, probabil disidenţa a fost întreţinută, 
tolerată, poate chiar stimulată. Scriind aceste rânduri, îmi 
reîmprospătez la nivel afectiv amintirile acelor sumbri 
ani. Totuşi, comparativ cu metodele aplicate în anii 50, ce 
s-a întâmplat în anii 70-80 pare o copilărie... Documen-
tul pe care îl reproduc mai jos merită o analiză mai atentă. 
El a fost emis de către Constantin Ciurlău, ultimul şef al 
securităţii ceauşiste ieşene, fi ind adresat primului secretar al 
judeţului, tovarăşa Maria Ghiţulică. Tovarăşa Prim-Secretar
Vă înaintez o Notă referitoare la poeţii BRUMARU EMIL şi 
DANILOV NICHITA, cu rugămintea de a dispune rezolva-
rea problemelor acestora. Colonel, Ciurlău Constantin

NOTĂ BRUMARU EMIL
- poet, membru în consiliul de conducere al Uniunii 

Scriitorilor din R.S. România, în vârsta de 49 ani, neîncadrat 
politic, de profesie medic, în prezent corector cu 1/2 norma 
la Revista „Convorbiri Literare”. A profesat medicina în 
localitatea Dolhasca, judeţul Suceava, până în 1977, când 
a demisionat şi s-a stabilit în Iaşi. Preocupările imorale din 
acea perioada au condus la excluderea din rândul membrilor 
P.C.R. Din 1977 până în 1983, când s-a încadrat la actualul 
loc de munca, a fost fără ocupaţie.

Din 1980, pe fondul unor manifestări de nemulţumire 
cărora le dădea o tentă politică, a intrat în atenţia grupului de 
la Paris condus de Monica Lovinescu, care, pentru a-l atrage 
în acţiuni aşa-zis protestatare şi disidente, l-a propus pentru 
o bursa de documentare în Franţa, prin „Fundaţia pentru în-
trajutorare intelectuală europeană”, iar postul de radio „Eu-
ropa liberă” a făcut de atunci mai multe referiri şi comentarii 
cu privire la situaţia lui. Deoarece BRUMARU EMIL nu a 
primit aprobare de a pleca în Franţa, oferta de bursa a fost 
repetată în cuantum crescând – de la 1.000 la 5.000 franci – 
câţiva ani la rând, concomitent cu intensifi carea publicităţii 
în jurul numelui său, la posturile de radio străine, îndeosebi la 
„Europa liberă”, pentru a-l incita la acţiuni revendicative.

În acest context, a avut în diverse ocazii manifestări ori 
atitudini tendenţioase la adresa conducerii superioare de 
partid şi de stat şi a unor măsuri privind politica în dome-
niul cultural, eschivându-se de a scrie lucrări cu caracter an-
gajant. Pe de alta parte, una din cauzele acestor manifestări 
a constituit-o nemulţumirea că, fi ind un poet apreciat, cu 
lucrări premiate şi cu funcţie în Uniunea Scriitorilor etc., nu 
i se creează condiţii de a obţine un post cu norma întreagă.
De mai mulţi ani este în relaţii, printre alţii, cu PETRESCU, 
actualmente aşa-zis scriitor disident. 

NICHITA DANILOV
- poet, membru stagiar al Asociaţiei Scriitorilor 

Iaşi, în vârsta de 36 ani, neîncadrat politic, profesie 
economist, în prezent corector cu 1/2 norma la Revis-
ta „Convorbiri literare”, coleg cu BRUMARU EMIL.
Până în 1983, când s-a angajat la actualul loc de muncă, a 
lucrat la B.J.A.T.M. ca economist.

Consideră că face parte din aşa-zisa „generaţie „80”, 
formată din tineri cu veleităţi scriitoriceşti care nu ar dis-
pune de condiţii corespunzătoare pentru afi rmare, acuzând 
de acest fapt politica partidului şi statului nostru în dome-
niul cultural şi atitudinea „obstrucţionistă” a scriitorilor 
consacraţi. Pe acest fond este cunoscut cu manifestări 
şi poziţie tendenţioasă, exteriorizând concepţii politice 
necorespunzătoare, iar nemulţumirilor personale încearcă 
să le imprime o tentă politică. S-a bucurat de aprecierea 
presei cu privire la creaţia sa, deşi aceasta are un car-
acter abstract, fără conţinut patriotic, fapt ce i-a dat un 
mai mare imbold în a se considera scriitor nedreptăţit.
Nemulţumirile au la bază, pe de o parte, situaţia de corector 
cu 1/2 normă, iar pe de altă parte nevalidarea de către Uniunea 
Scriitorilor, în 1987, a premiului Asociaţiei Scriitorilor Iaşi pe 
1985, ce-i fusese acordat iniţial, pe motiv că la data publicării 
cărţii ce trebuia premiată nu era membru al Asociaţiei. În de-
cursul timpului s-a acţionat pentru infl uenţarea pozitivă a ce-
lor doi, prin persoane cu ascendenţă asupra lor. Ca urmare, 
au renunţat un timp la anumite manifestări, fi ind determinaţi, 
totodată, să folosească posibilităţile legale în vederea 
rezolvării problemelor personale. De asemenea, mai ales 
BRUMARU EMIL şi-a îmbunătăţit calitatea actului profe-
sional, dovedind mai multă conştiinciozitate şi solicitudine. 
La rândul său, DANILOV NICHITA a uzat de căile legale – 
memorii, audienţe etc. la diferite niveluri şi organe, îndeosebi 
pentru obţinerea unui loc de muncă adecvat preocupărilor lui 
literare. În ultima perioadă de timp se constată o accentuare a 
infl uenţelor negative şi incitatoare exercitate asupra lui BRU-
MARU EMIL şi DANILOV NICHITA, direct sau indirect, 
de către DAN PETRESCU şi elementele din anturajul lui, 
precum şi o recrudescenţă a interesului cercurilor ostile din 
exterior în scopul de a exploata nemulţumirile lor pentru a-i 
angrena la acţiuni disidente de răsunet. În context, se dezvoltă 
publicitatea în jurul numelor acestora, acreditându-se ideea 
că ar fi  scriitori „persecutaţi”, cărora li s-ar refuza posibili-
tatea ocupării unor locuri de muncă pe măsura valorii lor.
Se remarcă, atât la BRUMARU EMIL, cât şi la DANILOV 
NICHITA, tendinţa de a se lăsa antrenaţi la asemenea 
acţiuni, pentru a atrage atenţia asupra situaţiei lor, concomi-
tent cu recrudescenţa manifestărilor tendenţioase şi ostile. 
Astfel, BRUMARU EMIL afi rmă că nu mai poate suporta 

„umilinţa şi nedreptatea”, ameninţă că va apela la organisme 
din exterior pentru a-şi pleda cauza, întrucât a constatat că 
„aici nu se găseşte nici un fel de înţelegere”. În acelaşi timp, 
DANILOV NICHITA face pregătiri pentru a declara greva 
foamei, cu asigurarea publicităţii de rigoare în străinătate. 
Problema principală pe care aceştia o revendică este asigu-
rarea unor locuri de muncă cu normă întreagă şi adecvate 
preocupărilor literare. De menţionat că rezolvarea trans-
ferului pentru DANILOV NICHITA ar permite întregirea 
normei şi în ce-l priveşte pe BRUMARU EMIL.

Câteva concluzii… În primul rând trebuie să ţinem 
cont că avem de-a face cu un raport ofi cial adresat primu-
lui secretar al judeţului. După toate probabilităţile el nu a 
fost făcut din propria iniţiativă a fostului colonel Constan-
tin Ciurlău, ci la cererea conducerii partidului, care, din di-
verse surse cunoştea în amănunt situaţia de la Convorbiri 
literare. Raportul, după cum s-a văzut, e făcut profesionist, 
cuprinzând toatele elementele unei informări corecte. El 
atrage atenţia asupra pericolului pe care-l reprezenta Europa 
liberă şi cercul lui Dan Petrescu. Am impresia însă că ra-
portul e doar faţa vizibilă a modului cum lucra securitatea. 
Mai există însă, în mod cert, şi o faţă invizibilă. Securitatea 
avea toate, după cum am mai spus, datele că zilele regimului 
sunt numărate. De aceea se pregătea pentru o schimbare de 
gardă. Cu certitudine, nimeni nu bănuia întorsătura pe care 
aveau s-o ia evenimentele. Deocamdată, trebuia să ne alin-
iem la schimbările ce apăruseră în Est. Regimul Ceauşescu 
devenise anacronic. Era greu de suportat chiar şi pentru cei 
din sistem. Se lucra din umbră. Pe de o parte, Securitatea 
îşi făcea datoria, menţinând ordinea şi informând organele 
de partid, pe de alta contribuia la compromiterea şi desta-
bilizarea lui. În acest sens, tind să cred că disidenţa a fost 
tolerată sau stimulată de organe. Dacă n-ar fi  fost aşa, cum 
ar fi  fost posibil să se stabilească dintr-un apartament din 
Iaşi o convorbire telefonică în direct cu postul de radio cel 
mai indezirabil pentru regim, Europa Liberă? După cum s-a 
văzut mai târziu că unii dintre oamenii care lucrau acolo nu 
erau altceva decât agenţi ai securităţii infi ltraţi în redacţie. 
Probabil că în ultimii ani ai regimului aceşti agenţi fuseseră 
racolaţi şi de alte forţe. Prin intermediul lor (e doar o pre-
supunere) s-au făcut contacte cu „reformiştii” din cadrul 
securităţii ce activau în ţară. Au existat, probabil, două 
curele de transmitere a informaţiilor, una din România spre 
Vest, alta spre Est. Până în momentul revoluţiei, punctele 
de vedere şi scopurile urmărite de Est şi de Vest coincideau 
în mare parte. Oricum, securitatea lucra destul de fi n, încer-
când să manipuleze nemulţumirea populaţiei în folosul 
său... Disidenţii erau pregătiţi să devină un fel de carne de 
tun. În caz că mişcarea eşua, s-ar fi  dat vina pe ei. Manipu-
larea lor era previzibilă până la un anumit punct. Securi-
tatea, în cazul preluări puterii, era dispusă să le facă unele 
concesii. Nu multe, desigur, după cum s-a văzut. Într-un 
fel, ei îi considerau oamenii lor. De aceea le-au şi făcut dos-
are ca în momentul ieşirii din front să-i poată compromite.
...În fi ne, să revenim la raport. Având în vedere situaţia 
tensionată de la revista Convorbiri literare, organele special-
izate, după cum s-a văzut, au adoptat următoarea tactică: „În 
decursul timpului, s-a acţionat pentru infl uenţarea pozitivă 
a celor doi, prin persoane cu ascendenţă asupra lor. Prin 
urmare, au renunţat un timp la anumite manifestări, fi ind 
determinaţi, totodată, să folosească posibilităţile legale în 
vederea rezolvării problemelor personale.”

Infl uenţa „pozitivă” a persoanelor binevoitoare a avut 
un caracter vremelnic. Infl uenţe nocive ale unor grupări 
opozante din interior, precum şi „recrudescenţa intere-
sului unor cercuri ostile din exterior” au avut darul de a 
pune gaz pe foc, cei doi poeţi pregătind acţiuni „disidente 
de răsunet”, cum caracteriza colonelul Ciurlău. Cităm din 
document: „Se remarcă atât la BRUMARU EMIL, cât şi 
la DANILOV NICHITA tendinţa de a se lăsa antrenaţi la 
asemenea acţiuni, pentru a atrage atenţia asupra situaţiei lor, 
concomitent cu recrudescenţa manifestărilor tendenţioase şi 
ostile. Astfel, BRUMARU EMIL afi rmă că nu mai poate 
suporta «umilinţa şi nedreptatea», ameninţă că va apela la 
organisme din exterior pentru a-şi pleda cauza, întrucât a 
constatat că «aici nu se găseşte nici un fel de înţelegere». 
În acelaşi timp, DANILOV NICHITA face pregătiri pen-
tru greva foamei, cu asigurarea publicităţii de rigoare în 
străinătate…” Am impresia că intrasem în malaxor şi nu-
mai derularea rapidă a evenimentelor ne-a ţinut într-un fel în 
neutralitate. De fapt, în urma acestor intervenţii, eu fusesem 
mutat de la Convorbiri literare, unde aveam o jumătate de 
normă (situaţia era mai mult decât umilitoare, eu şi cu Emil 
Brumaru eram priviţi ca nişte simpli salahori, nu aveam nici 
un cuvânt de spus în redacţie, iar salariul pe care-l aveam se 
ridica la circa 1200 de lei), ca muzeograf la Casa memorială 
G. Topârceanu de pe Ralet. Pentru o perioadă de timp, at-
mosfera a fost detensionată. La începutul lui octombrie 
1989, deşi nu mai aveam nici un motiv de nemulţumire, am 
simţit că nu mai puteam suporta toată mascarada la care se 
deda regimul Ceauşescu şi am semnat, cu câteva săptămâni 
înainte de izbucnirea revoltei de la Timişoara, scrisoarea 
protestatarilor iniţiată de Mircea Dinescu. Acum stau şi mă 
întreb: oare nemulţumirea mea fusese stimulată? Oricum, 
nu aveam altă alegere. Nu mai rezistam să stau de-o parte.  
Care ar fi  concluziile ce ar putea fi  trase în urma parcurgerii 
documentului? Una ar fi  că securitatea urmărea aplanarea 
situaţiei şi soluţionarea solicitărilor celor doi scriitori, referi-

toare la completarea jumătăţilor de normă. Încă un focar de 
disidenţă nu era, desigur, de dorit la mod ofi cial de către or-
ganele de securitate. Neofi cial, după cum am spus, proba-
bil se dorea menţinea unei anumite tensiuni. Dacă nu chiar, 
în funcţie de anumite împrejurări, transformarea noastră 
într-un alt focar al disidenţei. Securitatea era obişnuită cu 
astfel de manipulări: a scoate din foc castanele cu mâinile 
altuia ţinea aproape de rutină.  Referitor la „greva foamei” 
pe care o pregătea poetul Danilov Nichita sau Nichita Da-
nilov... aici există şi o notă uşor umoristică. Într-adevăr, în 
acea perioadă, pentru a mă fortifi ca psihic, obişnuiam să 
ţin câte două-trei zile de post negru. Foarte puţine persoane 
din anturajul meu cunoşteau acest amănunt. Şi totuşi, în 
ciuda cercului foarte restrâns de prieteni, chestiunea aceas-
ta a ajuns la urechile Securităţii care a tras concluziile de 
rigoare. Intuiesc chiar cine ar fi  putut colabora cu organele. 
Vorba aceea, până la Dumnezeu te mănâncă sfi nţii. Aveam, 
într-adevăr, atunci câţiva „sfi nţi” în jurul nostru... Personal, 
nu am nimic de reproşat tovarăşului colonel Constantin 
Ciurlău, autorul notei informative, în fond, el şi-a respectat 
meseria. Dar nu-mi iese din minte faptul că nişte prieteni 
buni, nişte oameni din preajmă, nişte colegi de breaslă au 
fost capabili, în acele timpuri, când totul era pe muchie de 
cuţit, de DELAŢIUNE! Am discutat de nenumărate ori cu 
Emil Brumaru despre acest pasaj. Vroiam să identifi căm per-
soana, sursa. Bănuiala a căzut asupra unui poet... Apoi însuşi 
Emil Brumaru a fost suspectat că ar fi  colaborat cu Securi-
tatea. Acuzaţiile au venit din partea lui Liviu Antonesei, Dan 
Petrescu şi Luca Piţu. Nu mai ştiam ce să cred. Păi dacă Bru-
maru a fost turnător, îmi ziceam, atunci înseamnă că dosarul 
meu trebuie să fi e imens. Cred că totul a fost apă de ploaie.
Ce anume ai afl at din dosarul tău? Eu pe al meu nu l-am 
avut în mână. Paragraful pe care l-am reprodus e desprins 
din dosarul lui Luca sau al lui Liviu Antonesei. Mai am şi 
alte paragrafe provenite din diverse dosare. 

– Dar, pentru mai tinerii noştri cititori/scriitori, n-ai vrea 
să spui cum (nu) intra un poet optzecist în Uniunea Scriito-
rilor, pornind, desigur, de la cazul propriu?

– Nici aici lucrurile nu au stat foarte simplu. În 1980 am 
debutat. În 1982 aveam două cărţi şi premiul de debut al 
USR. Prin urmare aveam dreptul să intru în USR. Am fost 
validat de Comitetul Asociaţiei Scriitorilor din Iaşi, de Con-
siliul Uniunii. Îmi mai trebuia avizul PCR. Nu l-am primit 
pentru că aveam dosar. Am reuşit să intru în Uniune în 1986. 
Au fost ultimele primiri…

– A avut de învăţat generaţia ta de la Mihai Ursachi, 
Emil Brumaru, Virgil Mazilescu cu care ai fost prieten?

– Mai legat am fost de Ursachi şi de Mazilescu. Cu Emil, 
în ciuda faptului că am împărţit pe din două o pâine, nu prea 
am rezonat. 

– Vrei să evoci pe scurt perioada în care împărţeai cu 
Emil Brumaru norma de corector la Convorbiri literare?
– Am evocat faptul acesta într-o scurtă povestire. O repro-
duc mai jos: «Ajungând la cuvântul „cizmă” şi dând apoi 
cu nasul şi de „tămâie”, Corectorul principal sări ars de pe 
scaunul lui metalic, se repezi nervos spre uşă şi scoase un ur-
let atât de cumplit, încât se zgudui toată redacţia din temelii, 
iar redactorii care la acea oră obişnuiau să joace şah, stând 
aplecaţi deasupra birourilor şi din când în când pufăind din 
ţigară, îşi îndoiră spinarea, cocârjându-se peste tabla de joc 
şi făcându-se din ce în ce mai mici, îşi astupară cu degetele 
urechile, zicând în sinea lor: „Iar l-a apucat”. Liniştindu-se 
aproape pe loc, Corectorul principal spuse cu o voce ascuţită: 
„Iar”. După care, sufl ându-şi tacticos nasul în batista sa de 
catifea, intră în cămăruţa corectorilor şi se aşează la locul 
său de la fereastră, comentând nemulţumit în timp ce îşi în-
drepta ochelarii pe nas: „Ăştia nu mai pot de bine. Râd toată 
ziua şi se distrează jucând şah. De graşi ce sunt, nu-şi mai 
încap în propria lor piele. Ar trebui să dau un pic iama în 
ei. Băga-le-aş sârmă-n nas...” După ce mai corectă câteva 
rânduri, Corectorul principal se enervă din nou, de data 
aceasta îl scoase din papuci cuvântul „aghiazmă” ce rima cu 
„mireasmă”, drept care, năvălind pe uşă, răcni din toţi bo-
jogii: „Măi beliţilor, vă bag în şahu’ măsii!” Apoi se întoarse 
în birou şi mai corectă o pagină de revistă…. Corectorul se-
cundar nu spuse nimic, dar băgă totul la cap şi, atunci când 
principalul se duse să bea apă, îşi exersă şi el timid glasul, 
răcnind pe un ton scăzut: „Şapca nebunului, în gura tutunului. 
Ghici ghicitoarea mea”. „Cine răcneşte în halul ăsta? întrebă 
redactorul-şef, scoţându-şi nasul vânăt pe uşa întredeschisă. 
Ce se întâmplă aici? Vă rog să încetaţi, am nevoie de linişte. 
Unde vă treziţi?” „Ia mai dă-l dracului, spuse Corectorul 
principal, intrând cu o cană de apă în chichineaţa destinată 
corectorilor şi ameninţând, în acelaşi timp, cu pumnul uşa 
redactorului-şef, ce tocmai se închidea cu zgomot. Noi bem 
şi corectăm hârţoage, înghiţind nu prostie umană turnată 
în formă de litere, ci şi plumb, în timp ce redactorii-şefi  se 
delectează cu colaboratoare, cu versuri, sâni, picioare lungi 
şi votcă. Şi aceasta se cheamă distribuţia echitabilă a muncii 
în socialism.” Punând cana pe şpalturile risipite pe biroul său 
pătat de cafea şi pix, Corectorul principal bodogăni: „Ce, 
n-am dreptul să urlu? Scrie cumva în Constituţie că în Re-

Interviu... 

(continuare  în pag. 24)
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Stagiunea de iarnă a Teatrului Dramatic „El-
vira Godeanu” din Târgu-Jiu şi-a atins punctul 
său culminant cu „Revizorul” de N.V. Gogol 
„Instituţia îi mai montase marelui comedian rus 
„Căsătoria”. De data aceasta, nu vom redacta 
o cronică de spectacol, ci consideraţiile noastre 
vor fi  de o cu totul altă natură.

Începem cu observaţia că într-un regim dic-
tatorial o asemenea reprezentaţie ar fi  fost din 
capul locului interzisă. Aşadar, premisa ei a fost 
posibilă pe fondul democraţiei pe care ne căz-
nim s-o „construim” din 1990 încoace şi, într-o 
oarecare măsură, am reuşit.

Continuăm cu ideea că, în aceşti 15 ani, Târ-
gu Jiul s-a îmbogăţit cu un teatru, o orchestră 
de cameră, un ansamblu folcloric profesionist, 
cu o revistă „Columna”, cu două-trei edituri, cu 
o universitate, cu o facultate de litere şi ştiinţe 
sociale în cadrul U.„C.B.”, cu o echipă de hand-
bal performantă, cu o echipă de fotbal în A, cu 
câţiva scriitori de anvergură naţională ş.a.m.d.

În acest context, judecăţile noastre de valoa-
re ori estetice nu fac decât să puncteze esenţial 
asupra unui spectacol deosebit precum „Revi-
zorul”, conceput şi realizat de regizorul Andrei 
Mihalache ca farsă tragică şi, de ce nu, ca fabulă 
dacă nu uităm sintagma Greciei antice conform 
căreia „omul este un animal politic”, „plantat”, 
în acest caz concret, de Gogol într-o faună insa-
lubră, specifi că gropii de gunoi a istoriei.

Într-un tur de forţă memorabil, Marian Ne-
grescu întruchipează un primar ticălos, rapace, 
lacom, dezumanizat, tiran lipsit de scrupule, 
prefăcut, lacom de putere absolută (se visează 
general), ahtiat după o glorie nemeritată căci, 
de fapt, individul este o omidă scârboasă a isto-
riei, o hienă care se hrăneşte numai cu cadavre, 
un organism larvar, cu reacţii strict conjunctu-
rale şi numai în scopul propriului interes.

Satira îşi arată colţii în toată splendoarea lor. 
Elita oraşului condus de infestatorul primar (una 
evident falsă) îşi menţine privilegiile cu mită, 
plocoane; atmosfera e coruptă până la măduvă; 
avem senzaţia că infernul s-a mutat pe pământ, 
căci oamenii s-au metamorfozat în târâtoare, ca 
personajele Kafkiene.

Justiţia, şcoala, spitalele, poşta, administraţia 
publică par să fi  intrat în gangrenă, put pestilen-
ţial. Ne găsim într-un univers coşmaresc, în care 
doar Ivan Alexandrovici Hlestakov (alter egoul 
lui Gogol) mai are puterea să râdă, biciuitor, să-
şi bată joc, sancţionând perversitatea, imorali-
tatea, laşitatea, duplicitatea, credulitatea, iluzia 
de a nu fi  arătaţi cu degetul, de a nu fi  demascaţi 
în toată prostia şi viclenia lor, în toată micimea 
lor sufl etească şi intelectuală, în toată impostura 
lor incredibilă, apocaliptică.

Jocul actorilor a fost mai mereu „în dungă”. 
Ispita actualizării conţinutului a biruit într-o 
manieră etic-estetică, accentele căzând discon-
tinuu, într-o teribilă cascadă ironic-sacadată 
ori, dimpotrivă, pe fundalul unei melancolii 
existenţiale, cu inerentele-i implicaţii metafi zi-
ce, specifi ce spaţiului cultural slav. Regizorul 
Andrei Mihalache a reprofi lat şi a chemat la 
rampă replici celebre din alte capodopere go-
goliene: „Căsătoria”, „Naşul”, „Jucătorul de 
cărţi”, „Nevski Prospekt”, „Jurnalul unui ne-
bun”. Viziunea sa e una simbolic referenţială, 
deşi, retrospectiva se transformă, pe parcursul 
montării, în introspecţie, refl ecţia gravă în lu-
dicul demiurgic, relieful amar al tuturor viciilor 
în efect cathartic (curăţitor / purifi cator – n.n., 
I.P.-B.). autorul ne sugerează că în sânul vechii 
lumi, intrată în putrefacţie, se naşte o alta nouă, 
mai bună şi mai dreaptă. Exhibându-i acesteia 
păcatele capitale, scriitorul anticipează scânteia 
revoltei / a revoluţiei / a renaşterii societăţii din 
propria-i cenuşă.

Suntem, în „Revizorul” lui Gogol , aşa cum 
au văzut-o actorii de la T.D. „E.E.” şi „trupa” 
de excepţie care a pus în scenă respectiva tra-
gicomedie gogoliană, în zorii apariţiei relaţiilor 
capitaliste şi a democraţiei burgheze. Identita-
tea falsă a lui Hlestakov e „bubiţa benignă de pe 
suprafaţa marii înşelătorii a sistemului intrat în 
descompunere ireversibilă”. „Neputinţa noastră 
cronică de a concepe o viaţă fără corupţie – sub-
liniază sec Andrei Mihalache –, de la mica ciu-
peală la marea Legalizare, face din el un înger 
şmecher, un supravieţuitor al situaţiilor fără ie-
şire”. Dar acest Hlestakov – el însuşi un tip me-
diocru – rosteşte adevărul în „scrisoarea” care 
va pune capac întregii intrigi, transferând situ-
aţia explozivă într-una implozivă, deşi singurul 
gând care se coagulează în fi rea „Primarului” 
nu este decât unul al răzbunării feroce şi nicide-
cum al îndreptării comportamentale. Autenticul 
„revizor” soseşte, acesta este însuşi judecătorul 
Suprem, dar „Primarul” pare să nu-şi dea seama 
nici în al 12-lea ceas că i-a „sunat” sfârşitul şi 
că, odată cu el, toată şleahta de nemernici care 
puseseră ghearele pe orăşel, va fi  măturată şi co-
lectată în containerul „gospodăriei comunale” 
şi al „salubrizării / deratizării”.

Unica notă „discordantă”, în această oglindă 
neagră a unei lumi decăzute, o aduce ingenui-
tatea măruntului „copist” de cancelarie guber-
nială; pentru el graniţa dintre a dărui şi a mitui, 
dintre a cere cu împrumut şi a fi  un escroc sa-
dea, este anulată de trăsătura sa fundamentală: 
aceea de a reprezenta neregulile amendate atât 
de drastic de către un Gogol uluitor de contem-
poran cu România de azi, o Românie în care 
eradicarea corupţiei este încă un deziderat, în 
care turcescul „obicei” al mitei nu poate fi  în 
nici un chip dezrădăcinat, în care democraţia e 
încă parţial demagogică, mincinoasă şi ascun-
zătoare a unor afaceri de culise, veroase, de pro-
fi tori hârciogari.

 Ion Popescu-Brădiceni

   Ion Popescu-Brădiceni 
şi iluminările sale lirice

Ion Popescu-Brădiceni a redat poeziei di-
mensiunea în sensul şi înţelesul ei străvechi. Cu 
o credinţă absolută în cuvânt, a făcut din el o 
şcoală unică de poezie pe care o afl ăm din cărţile 
scrise de domnia sa. Foarte puţini poeţi reuşesc 
să transforme nişte cărţi de poeme în manuale 
de poezie. 

Poezia sa este un labirint cosmic locuit de o 
lume simbolică, iniţiată, cuvântul reprezentând 
energia absolută. Pentru înţelegerea acestui labi-
rint, Ion Popescu-Brădiceni creează cuvântului 
o natură simplă şi mântuitoare, întărind ordinea 
lucrurilor în care ele există.

Viziunile mele de mai sus doar îl singulari-
zează pe poet de poeţii contemporani, fără ni-
ciun gând de a face din aceasta un clasament 
ipocrit.

Cele două volume de poezie “Serile de la 
Brădiceni”, publicate de puţină vreme, parcă 
ar fi  nişte ochiuri de timp care păstrează viaţa 
noastră de la Dumnezeu încoace. 

Există în aceste cărţi o Evanghelie a fi inţei lui 
Ion Popescu-Brădiceni, dar şi o materie incan-
descentă, inedită, care nu vine din nicio creaţie, 
de parcă s-ar fi  ivit după ce Dumnezeu a încheiat 
lumea. Cercetată de energia gânditoare a poetu-
lui, ea capătă înfăţişarea unor întinderi neatinse 
de nicio vremelnicie sau veşnicie de dincoace 
sau de dincolo de linia absolută şi insesizabilă 
trasă de Dumnezeu. Această materie seamănă 
uneori cu o confesiune a Genezei care se întâl-
neşte spontan în planul curgerii universului cu 
gândurile mamei poetului; alteori ea pare capă-
tul fără sfârşit al unei fi inţe create de Dumne-
zeu înlăuntrul Său. La rândul lui, Ion Popescu-
Brădiceni se schimbă în tot felul de orizonturi 
atrase în marele joc al universului unde există o 
infi nitate de materii cu memoriile convergente 
spre iluminările sale lirice. Şi astfel poezia lui 
Ion Popescu-Brădiceni naşte sentimentul că via-
ţa a apărut în miezul tuturor lucrurilor, devenind 
elementul lor solar-universal, un sentiment care 
îmi dă bucuria să văd cum această poezie opreş-
te curgerea universului pentru o clipă. 

 Laurian Stănchescu

Note de spectator
„Revizorul” de Gogol

George Drăghescu – un 
boem aristocrat

Acest poet trăieşte cea mai stranie existenţă 
pe care am văzut-o la cineva care scrie: aceea 
de a trăi tăcut, conjunctural fi inţei sale, străbă-
tut de o revoltă de sine, ca şi cum harul său ar 
purta spini şi ar răni pe toată lumea. 

Contrastând cu propria creaţie, George Dră-
ghescu sporeşte paradoxul materiei din care s-a 
desprins fi inţa sa, amintind de ţipătul unui păun 
prăbuşit spre frumuseţea neantului din coada sa 
rotitoare. De câte ori îl întâlnesc, îmi dă impre-
sia că vine drept din mijlocul universului, cu 
noi taine, ca apoi să plece discret şi repede, tot 
acolo, pentru a nu le pierde pe cele ivite în ab-
senţa sa. Este modelul de om în care cuvântul 
şi-a găsit ecoul perfect, iar el, George Drăghes-
cu, şi-a găsit în cuvânt gravitaţia gândirii sale. 
O astfel de înţelegere este rar întâlnită, chiar şi 
la lucrurile imaginare, care au naturi perfecte, 
cu atât mai puţin la cele reale, şi chiar impo-
sibil de întâlnit, cum este cuvântul şi George 
Drăghescu, fi ecare fi ind iluzia celuilalt.  Aproa-
pe că nu mai are importanţă dacă fi ecare ştie 
despre celălalt acest lucru, atâta timp cât sunt 
ţinte reciproce. Eu cred că universul, având o 
stare imaginativă, la fel cu a cuvântului, a găsit 
în poetul George Drăghescu lentila perfectă cu 
vederea infi nită care să străbată cercul creţiei, 
atât reversibil, cât şi ireversibil. George Dră-
ghescu împlineşte acest lucru într-o viaţă de om 
şi poate de aceea nu avem nevoie de veşnicie. 
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În toamna anului 1999, mai exact în 
ziua de 13 noiembrie, într-o sâmbătă, ne-
am încumetat, trei „columnişti”, (în ordine 
alfabetică: Ion Popescu Brădiceni, Vasile 
Ponea, Ion Şoldea)   crescuţi de nea Titu, 
să-i facem o vizită Magistrului, ştiind că 
acesta se afl a de ceva vreme pe patul de 
suferinţă, retras la ţară, la Câmpofeni, 
printre cărţi.

   Manuscrisul de faţă a fost fi nalizat în 
ziua de 18 decembrie 1999, pregătit pentru 
a lua drumul tiparului, din dorinţa de a fi  
lansat cât Magistrul se mai afl a în viaţă, 
convinşi că îi vom face o mare bucurie.

   Dar nu a fost să fi e aşa. Chiar în pra-
gul noului an – 2000 –, nea Titu s-a retras 
în Marea lui Tăcere, lăsând un gol imens 
în urma sa. Întâmplarea a făcut, în acelaşi 
timp, ca şi manuscrisul să dispară în nişte 
împrejurări ciudate, cineva dejucându-ne 
planurile, încât înclinam să credem că in-
teresul acestuia era de a nu fi  date publi-

cităţii unele mărturii ale Magistrului, de-
ranjând acele dezvăluiri. Când ne luasem 
gândul de la acest manuscris, pregătiţi să-l 
refacem după casete şi alte însemnări, în-
tâmplarea a făcut ca după şase ani acesta 
să reapară, pătat, şifonat şi îngălbenit de 
vreme, însă cu multe eliminări din texte cu 
carioca neagră.

   Prezentul fragment reproduce textul 
de la pag. 89 până la pag. 99.

   Volumul Povestea ultimului interviu 
cu „Magistrul” este o carte de excepţie. O 
carte a adevărului. Fără cenzură.

   Sperăm ca manuscrisul să vadă lumi-
na tiparului cât mai curând.
………………………………………

- Hai să nu mai fi m modeşti, domnu-
le Titu Rădoi… Pentru că, iată, avem aici 
un redactor şef, un secretar de redacţie, 
subsemnatul, mă rog, aşa, cine o mai fi … 
Hai să nu mai fi m modeşti şi hai să vedem 
care este meritul Şcolii de literatură de la 
Târgu-Jiu, care se cheamă absolut meri-
toriu şi simbolic „Columna”… Care este 
meritul acestei şcoli, fi e şi numai rapor-
tând la nivelul judeţului Gorj şi la nivelul 
Olteniei?... 

- Nu cred că nu poate fi  vorba de o 
asemenea viziune… restrictivă, limitată 
la Gorj sau în Oltenia. Trebuie mers mult 
mai departe acum… E o şcoală pornită de 
aici… Care a rămas închegată şi a crezut 
în propria ei forţă, dar acum, deja, nu mai 
poate fi  limitată doar la atât… Adică nu-i 
un cenaclu de provincie! Cum s-a spus…

- N-are cum să fi e...
- N-are cum să fi e… Nu e o şcoală din 

provincie… E o şcoală!...
- Sigur că da!
- Cum au fost multe şi cum vor mai 

fi  altele… Şi tocmai asta-i meritul… Că 
a avut tăria să se rupă de cercul acesta 
strâmt, provincial, şi să răzbată, să iasă în 
lume…

- Putem face… o cât de mică diferenţi-
ere între şcoala de la Sibiu şi şcoala de la 
Târgovişte? Sunteţi singurul în măsură să 
faceţi acest gest… Ar fi  un salt…

- Categoric…
- …foarte profi tabil pentru noi… Deci, 

Târgu-Jiul, Târgovişte şi Sibiul… Deşi noi 
venim mai târziu… De acord…

- Sibiul a avut o şcoală…
- Ştiu… Exact… Aceea…
- Care a mers pe… o reînnoire a bala-

dei. Şi pe asta a mers!
- Exact!
- Ei, acum şi alte şcoli nu şi-au ales o 

specie… N-au fost în limita asta restricti-

vă… Nici pe… şcoala de la Sibiu. N-a fost 
restrictivă dar… a avut ca…

- Punct de plecare…
- … ideal, reînnoirea baladei…
- Regenerarea… Apropo de Stanca, 

nu?
- De Stanca şi…
- Şi ceilalţi… Şi Doinaş, Stanca… nu?
- Asta a fost intenţia lor…
- Da, dar… iată, eu insist pe treaba 

asta. Deci a fost Sibiul, a fost Târgoviş-
te, vine Târgu-Jiul… Deci, venim în timp, 
domnule Titu Rădoi… Venim în timp, aten-
ţie!

- Da…
- Şi vreau să venim frumos… În forţă! 

Avem şanse?
- Depinde numai de voi…
- Deci, e întrebarea: avem şanse, dom-

nule Titu Rădoi?... Şi atunci şansa asta în 
ce constă?! Vrem câteva puncte de spri-
jin!... De la dumneavoastră.

- Şansa constă în… credinţa în proprii-
le forţe! În continua legătură cu tot ceea ce 
apare. În continuă înnoire… În credinţa în 
autodepăşire. În nemulţumirea de sine, să 
fi e… o deviză pentru fi ecare creator. Nici-
odată nu poţi fi  mulţumit numai cu atât… 
Amintiţi-vă, în zecile de variante emines-
ciene… Niciodată nu a fost mulţumit…
nici de chiar superbele… ultimele varian-
te… Dacă l-ai fi  pus să lucreze tot aşa…

- Apropo de „Luceafărul”… Nouăzeci 
şi nouă de variante… Nu?

- Da… Tot ar mai fi  găsit ceva…
- Exact… Da…
- Auto-mulţumirea e cea mai pericu-

loasă!
- Da’ zis...
- ... cea mai periculoasă...
- Apropo de… « A fost odată ca-n 

poveşti… A fost ca niciodată… Din rude 
mari împărăteşti, o prea frumoasă fată… » 
Şi zicea Eminescu : că ar fi  aşa : ciudată 
fată… » ? Da… Deşi publicase poezia şi 
îşi zicea : « O prea ciudată fată… » Deci, 
mai avea încă o îndoială…

- Şi aici mai avea zeci de variante… 
Un mugurel de fată… Un crin de fată…

- O zgâtie…
-Un nu ştiu ce… Zeci de variante… 

încerca… Şi toate cu acest superlativ po-
pular…

- Haideţi să… Domnule Titu Rădoi, 

hai, defi niţi…
- Parcă o îmbrăca cel mai complet…
- … Va fi  o defi niţie esenţială ! Defi niţi 

« Columna » Târgu-Jiului… literatura 
Târgu-Jiului… oamenii ei… Hai, încercaţi 
o defi niţie fundamentală…

- « Columna » ar trebui să fi e – şi sper 
că este – o stare de spirit… Adică nu mai e 
ceva administrativ… Vreau să arăt, repet, 
pentru că e necesară…

- Categoric !
- Dar e o stare de spirit... şi, sper eu, 

o stare de spirit care să genereze mereu 
noul şi înnoirea, pentru că altfel, dacă se 
cantonează… aura şi… nu ştiu ce să… im-
perative… se pierde starea de spirit.

- Mai mult sau mai puţin 
conjuncturală…

- … Conjuncturală…
- Bun… Şi în cazul acesta care…
- … Şi reîntineririi…
- … care ar fi  pentru dvs., ca să zic aşa, 

principalele linii de luptă pentru noi ? Să 

zic aşa… De redută. Cu ce am putea noi 
câştiga viitorul ? Pe ce linie ? Pe linie 
elegiacă… ar fi  una, nu ?

- Pe toate liniile… puteţi… şi epicului 
şi liricului, puteţi câştiga. Şi proza !

- Şi proza, aşa este… Pe linia alego-
riei, apropo de Aurel Antonie sau…

- Nu neapărat alegoria…
- … sau Cristian George Brebenel…
- Dar uite, sunt şi alţi prozatori...
- Brebenel a crescut formidabil de 

bine! Să ştiţi...
- Adică să poată...
- “Guvernământul general al genezei” 

este o capodoperă...
- Şi eu am spus... Adică să se poată rep-

eta pe toate liniile...
- Deci diversifi cat...
- Cu stăruinţă, am spus, cu reînnoire şi 

mereu cu o deschidere spre viitor...
- Viitorul ăla care va fi , dacă va fi  reli-

gios, va fi  de...
- Nu contează…
- Aţi atins un punct nevralgic, dom-

nule Titu Rădoi… Ce înseamnă pentru 
dvs. perspectiva unui scriitor ? Apropo 
de chestia asta. Ce-i poate, lui, deschide 
această posteritate ?

- Ei, aici e mai…
- E mai difi cil, dar…
- … mai difi cil… Dar niciodată scriito-

rii nu trebuie să privească perspectiva din 
punct de vedere material…

- Este ?
- Să rămână întâmplător doar…
- Asta e… da… întâmplarea !
- Există o satisfacţie…
- Deci să croiască…
- Dacă nu îşi dă acest interes material 

şi trăieşte prin… dorinţa de… tot perma-
nentă perfecţiune, atunci da… Atunci mer-
ge mai departe…

- Şi apropo…
- Şi fără prea mare pleiadă în tipărirea 

oricăror poezii…
- Deci o selecţie…
- Ei, ele apar după nu ştiu câte volu-

me, apar şi volumele antologice… Anto-
logii care fac o selecţie… Pe… Nichita 
Stănescu m-a uimit… Împrăştiat în vreo 
zece, unsprezece volume, putea publica o 
antologie…

- Unşpe…
- N-au impresionat… Nu ştiu… Dar 
antologia a fost fantastică !...

- Da…
- E…
- Scoasă de Condeescu…
- Atunci mi-am dat seama cât de 

mare este Nichita Stănescu ! Aşa… 
Că a avut şi poezii mai slăbuţe, cum 
au toţi poeţii…

- Apropo de atacul lui Ion Cara-
ion în jurnalul lui… care a avut un 
atac murdar, deşi Caraion e un poet 
mare…

- I-a atacat pe toţi… I-a atacat  
murdar ! Şi pe Nichita Stănescu…

- Ştiu… Şi domnule Titu Rădoi… 
Hai să…

- ... probabil din invidie! Altfel nu 
se explică...

- … să intrăm puţin în psihologia aces-
tui gest… De ce Ion Caraion l-a atacat pe 
Nichita Stănescu ? Ce a avut el în subsi-
diar ?

- Probabil din invidie…
- Ce a avut el în subsidiar, până la 

urmă ? El era puţin cam… plin de sine, 
totuşi Ion Caraion…

- Uite, mi-a dat Ilie Purcaru o carte a 
lui… cum îl cheamă pe ăsta de la Europa 
Liberă ?

- A lui… ăsta… ziceţi…
- Ierunca…
- Da. Ierunca ! Virgil Ierunca ! Aşa…
- Da...
- Şi cartea... Şi Monica Lovinescu... 

Da...
- “Şapte zile” sau “Şapte nopţi”, aşa 

ceva...
- Critice…
- Critice…
- Critice. Volumul doi…

- Aşa…
- Exact ! Exact !
- E… Am căutat-o eu… Ilie Purcaru, 

i-a fost frică şi mi l-a luat.
- Îhâm…
- În care Ierunca îi făcea praf şi pe 

Blaga şi pe Arghezi… nu-mi amintesc 
dacă e Sadoveanu… Dar, oricum, Blaga 
şi Arghezi, ca poeţi… Şi m-a scârbit ! 
Adică o făcea cu atâta ură, de pătimaş, aşa, 
încât nu îi scotea... din colaboraţionişti... 
repet... din invidie, din nu ştiu ce... Blaga 
colaboraţionist! Arghezi colaboraţionist! 
A... Hai să fi m serioşi!...

- Să fi m serioşi, aici... cam măcăne, să 
zicem aşa, în cuvinte mai...

- Şi apoi nu contează. Făcea şi el ce 
făcuseră comuniştii cu... cu Goga. Ce 
făcuseră... Lasă-l, domnule, pe Goga! O fi  
fost el fascist... Ia-l pe Goga, poetul…

- Poetul… da…
- Că asta interesează !
- Exact!
- Nu date biografi ce... Opera... Opera 

vorbeşte! Aşa şi la Arghezi şi la Blaga...
- Foarte multe date din acestea per-

sonale, de… se amestecă cu datele… din 
operă…

- Sunt nenorociţi ! Acum se iau şi de 
Preda… Nu mai vorbesc de Sadoveanu şi 
de alţii…

- S-au luat ei şi de Eminescu… De au 
ajuns acolo… Lefter şi cu… Prodanschi…

- Aşa a fost şi cu Rafael Alberti…
- Domnule Rădoi… A luat Premiul No-

bel ! Atenţie !...
- Aşa, şi… Nu ?... Comunist.
- Aţi atins un punct nevralgic… Daţi-mi 

voie să… să rămânem… Mai avem puţină 
bandă… Mai avem, domnule Şoldea ?

- Un pic…
- … Un pic. Hai să încheiem treaba 

asta… să-i zic aşa… emblematic. Iată, 
suntem între capitalism şi socialism. Între 
trecut şi viitor. Între Pablo Neruda şi… 
eu ştiu, un viitor Selling… Vă rog frumos, 
haideţi să defi nim cumva această răscruce 
de istorie a umanităţii. Este o umanitate, 
trei puncte… umanistă ! Ce o aşteaptă pe 
ea ? Ce trebuie să facă ea ?...

- Să-şi înfrâneze… ă… pornirile 
războinice ! Dacă va reuşi… şi dictatoria-
le. Fiindcă a dispărut dictatura Moscovei, 
să zicem, şi a apărut altă dictatură…

- Cea mai mare…
- … cu cea mai mare putere din lume şi 

ceea ce mă îngrijorează, că a fost reluată… 
Cu independenţa limitată… Au spus-o…

- Adică cum limitată ?!... Până la 
urmă… Adică să ne limităm la ce ?

- Independenţă limitată. Nu vedeţi 
cum…

- Deci, domnule Titu Rădoi, să ne 
limităm ce ?

- Trebuie să asculte poporul de putere ! 
Dacă o hotărăşte să facă aşa, aşa trebuie să 
facă… Independenţa ta merge numai până 
aici !

- Practic, nu există ! Ha,ha… E atât 
de…

- În ’68, cu Cehia… Oricum, era vor-
ba de un comunism cu faţa umană!... Şi 
tu dacă încercai ceva, nu se poate, că ai 
independenţa limitată…

Grupaj îngrijit de Ion ŞOLDEA

Restituiri
   Povestea ultimului interviu cu „Magistrul” Titu Rădoi

(fragmente din volumul cu acelaşi titlu, afl at în pregătire)

Nea Titu a plecat Nea Titu a plecat 
să impuşte moartea, să impuşte moartea, 
să nu-i mai secere să nu-i mai secere 

discipoliidiscipolii

- septembrie 2000 -  - septembrie 2000 -  
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 Lazăr Popescu
Motto: „Comunismul n-o muritu
Doar un pic s-o hodinitu
Şi unde s-o hodinitu
Trandafi ri or răsăritu.”
(Folclor politic postdecembrist)

„Comunismu-n trei culori
Te prosteşte până mori.”
(Folclor politic de tranziţie)

„Cei ce povăţuiesc pe poporul acesta îl duc în rătăcire, şi cei 
ce se lasă povăţuiţi de ei sunt pierduţi”.

(Isaia: 9,16)

iulie 2009 
1.

   Lucian se întoarse imediat. Intrară în casă unde 
televizorul era deschis. La scurt timp, la Poarta Ţă-
linii, în casa familiei Ionescu, se adună mai multă 
lume. Erau şi Petruţ Cărare şi Nelu Bivolu. Se foiau 
şi nu le venea să-şi creadă ochilor. La televizor se 
vedea poetul Mircea Dinescu. Tocmai intra şi Patri-
arhul Teoctist care anunţase solemn:

   - Biserica este cu poporul!
   Poetul păru o clipă a-l contrazice:
   - Dar până acum de ce n-a fost cu poporul?
   Petruţ Cărare se bucura, zicea iote că poate sca-

pă şi Goroiu mai fuga de pârnaie, tot a avut el ceva 
noroc c-a scăpat numa’ cu doişpe ani pentru ce-a 
făcut... Îi cap de om, moarte de om, îi rău ce- făcut. 
Ei dar iote acu se omoară om pe om la Revoluţia 
asta sau ce-o fi ... Întâmplător, trecuse pe acolo om 
pe om la Revoluţia asta sau ce-o fi ... Întâmplător, 
trecuse pe acolo şi Viorel Berindei, era cu tractorul 
şi-l avea cu el şi pe boier Radu Steluţă. Viorel trăia 
evenimentele. El, dar mai des ales bătrânul Steluţă, 
care, hâtru, dar şi sigur pe el, spusese:

   - Luciane, profesore, ce ţi-am spus io? Nu ţi-
am zis c-o să vedem împuşcându-se comunist pe 
comunist?...

   Între timp apăruse la televizor şi Ion Iliescu. Se 
constituia deja Frontul Salvării Naţionale. Steluţă 
înjurase înfuriat:

   - Frontul sculării nazdravelei, zisese el furios. 
Ăsta nu-i bun, nu ne trebuie... Să vină ai mei... Ţă-
răniştii mei de pe timpuri. Ăştia-s ai buni, nu papi-
ţoii de fesenişti.

   Apoi şi mai vesel, adăugase, vorbind în fran-
ceză, parcă mai mult pentru familia Ionescu, ceilalţi 
neştiind limba:

   - Oui, j’ai eu raison. Je l’avais dit, d’ailleurs... 
Păi, aşa mă gândesc chicotiel, că-mi voi lua în cu-
rând înapoi proprietăţile. Cu totul vreo 60 de hec-
tare. Plus încă o casă în Craiova. Că pe cealaltă am 
vândut-o cân’am sâmţât că vin comuniştii...

   - Vă bucuraţi domn Radu. E bine, zisese Viorel.
   - Păi cum nu, mă Viorele?
   - Aşa, naşule...
   - Aşa, chicoti din nou Steluţă. Păi nu-ţi dai 

seama, măi Vio? Câte gagici îmi fac io, acu’ bătrân! 
Jumate din Valea cu Trestie. Şi tu vii pi la mine să-ţ’ 
dau şi tâe una...

   Viorel dădu din mână a lehamite:
   - Lasă naşule, că io-s cu gazelele, cum mă ştii... 

Eşecul cartofi lor cruzi
(roman)

Tot cu gându’ ăsta-n cap. Tot cu obsesia asta-n cap...
   Singurul care era un pic cam speriat de eveni-

mente era Nelu Bivolu. Cu câţiva ani mai înainte, 
Bâzdâc îl făcuse membru de partid. Avea acasă car-
netul roşu cu poza în care el se uitase pieziş, adică, 
după spusele lui, mai aşa dintr-o parte, ca un banghit, 
c-aşa trebuie să te uiţi când faci poză pentru carne-
tu’ de partid. Da’acu, se gândi el, ozâcă ăştia zâc 
că-s banghit, că iote, boieru’ zâsă că vin ţărăniştii, 
păi dacă vin ăştia mă bagă la mititica, cân’ mă-ntorc 
acas’ bag carnetu’ pe foc, barem să n-aibă dovada. 
Mai cu jumătate de gură se adresă lui Lucian:

   – Naşule, ce crezi că ne-arestează ăştia pe noi 
ăia care-am avut carnetu’ roşu? Că n-am avut de lu-
cru, m-a mâncat în cur, de m-am înscris la comu-
nişti. Ştii, cu Bâzdâc, cu primarul:

   Lucian râse:
   – Nea Nelule, cum să te aresteze? Doar n-ai 

făcut niciun rău. Revoluţia are treabă cu nomencla-
tura şi cu securiştii. Nu cu simplii membri de partid. 
Sunt peste trei milioane şi jumătate ca număr, mai 
mulţi decât conducătorii auto. Ori tot pe atât... A, 
domnu’ Radu, continuă el, întrerupsese o discuţie 
mai şoptită cu Steluţă, certes, vous avez eu raison. 
Moi aussi, j’atténds la democraţie. Nous sommes li-
bres, enfi n, nous sommes libres...

   Ultima propoziţie o spusese aproape într-o sta-
re de beatitudine. Rosti apoi în româneşte ca să fi e 
înţeles de toţi:

   – Suntem liberi, în sfârşit, suntem liberi!
   – Suntem liberi, Doamne-ajută, se auzi şi vocea 

preotului Costică Guşiţă, fi ul lui Ticut, care intrase 
aproape nebăgat în seamă.

   – Trăiască Revoluţia Română, strigă Vasile, 
fratele lui Lucian. Mă duc să-i spun mamei să ne 
aducă două sticle de vin.

   Ieşi. În urma lui, Radu Steluţă strigă şi el cu 
vocea lui piţigăiată:

   - Trăiască Revoluţia Română! Moarte bolşe-
vicilor!

   În scurt timp, Vasile şi mama lui, Minodora 
Ionescu, aduseseră cele două sticle. Şi mai multe 
pahare. Era anul Domnului 1989, ziua 22. Dictato-
rul fugise, lumea năvălise în Comitetul Central. Ro-
mânii începuseră să scrie istorie. Or, cel puţin, aşa 
credeau ei, atunci. Aşa credea el, atunci. El, Lucian 
Ionescu. Însă, totuşi, în Bucureşti se trăgea. Un val 
de îngrijorare se făcu văzut pe feţele celor care pri-
veau televizorul.

   – Nu, nu vă speriaţi, zisese Vasile, fratele lui 
Lucian. Tovarăşu’ Ceaşcă a fugit. Securiştii lui nu 
pot întoarce situaţia. N-au cum. Armata e cu noi!

   – Armata e cu noi, strigă şi Nelu Bivolu care îşi 
mai venise puţin în fi re.

   Viorel şi boier Steluţă plecaseră. Se întorsese-
ră cu tractorul în Dealul cu Ulmi. Peste o jumătate 
de oră plecaseră şi ceilalţi. Minodora Ionescu părea 
îngândurată...

   – Ce stai pe gânduri, mamă? De acum va fi  
bine, zisese Lucian care era în continuare euforic.

   – Lucian, eu am rezervele mele. Văzui că toţi 
se bucurau, mai ales boier Radu. Însă eu nu cred că 
va fi  bine... Nu vor ceda aşa uşor. Lupta se va da 
pentru acapararea puterii economice. Mai mult ca 
sigur. Şi mai mult ca sigur Revoluţia va fi  sabotată.

   – Nu se poate, zise şi Vasile. Noi suntem po-
porul!

   Mama lor oftase:
   – Ba se poate. Comuniştii sunt oameni răi. Dar 

să lăsăm, totuşi, discuţia asta. Lucian, vreau să te 
rog ceva. Du-te la gară şi încearcă, dacă poţi, să-i 
dai telefon, la Timişoara, lui frate-meu Teo. Sunt în-
grijorată. Nu ştiu nimic despre ei... Vasile rămâne 
acasă să mă ajute. Ne-au luat evenimentele pe neaş-
teptate. Peste trei zile e Crăciunul.

   – Istoria, mamă, zisese Lucian. Ei, dar hai c-am 
plecat...

   – Stai puţin să mănânci întâi, mai zisese atunci 

Minodora Ionescu
   – Bine...

 2.
   Lucian coborî grăbit dealul de la Ceroi. Încă 

nu dispăruse senzaţia aceea de euforie, se gândea că 
dictatorul fugise, chiar dacă, în ţară, situaţia nu era 
încă limpede. Oricum, îşi spunea el, oamenii au ieşit 
în stradă, pentru adepţii ceauşismului, câţi or mai fi , 
dac-or mai fi , acest lucru, e covârşitor... Armata a 
ieşit din ambiguitate în momentul când s-a auzit de 
moartea generalului Vasile Milea. Practic, mai pot 
opune rezistenţă doar nişte fanatici, nişte nebuni. 
Care, desigur, pot exista...

   Gândind aşa, ajunsese jos, în Luncă. Încă nu 
ninsese şi nici prea frig nu era. Vremea părea că ţine 
cu românii. În scurt timp ajunse în Dealul cu Ulmi. 
Trecu ceva mai târziu de casa lui Ion Berindei, însă 
nu avea timp să discute nici cu Ion, nici cu Viorel. 
Trecu şi de dispensar, şi de postul de miliţie. Până la 
gară mai era ceva de mers. Însă înainte de gară era 
primăria. Primarul fugise în momentul când afl ase 
de fuga dictatorului. Lângă primărie se afl a şi bibli-
oteca localităţii. Separată de cea a şcolilor. Lucian 
văzu de departe lume multă şi agitaţie mare. Ăştia 
s-au apucat şi ei să facă revoluţie. Nu-i rău, se gândi 
el. În sfârşit, ajunse.

   -Luciane, profesore, hai la Revoluţie, zise o 
voce cunoscută.

   Era Coco Lupoi, fostul său coleg de şcoală 
generală. Şi cu el mai erau şi alţii.

   – Ia hai mă să facem şi noi Frontul, zise cineva.
   – Să-l facem, să-l facem, strigară vreo câteva 

voci. Şi să spargem biblioteca! Şi să mergem la uni-
tatea militară să ne dea colonelul arme. Să luptăm 
cu dictatorul şi cu securiştii lui.

   În acel moment Lucian îşi dădu seama că vreo 
câţiva tineri erau beţi. Trebuia să intervină.

   -Fraţilor, le zise el, staţi uşor! Biblioteca n-o 
spargem pentru că ne trebuie! Cât despre cărţile 
dictatorului, nu vă fi e frică! Le vom da la topit sau 
le vom trimite la un muzeu special în care se vor 
explica peste timp jafurile, crimele şi abuzurile co-
munismului

   – Are dreptate, îi băiat deştept, strigară alte 
voci. Hai să facem Frontu’! Domnu’ profesor Lu-
cian, intraţi?

   – Staţi puţin că vom discuta şi asta. Eu merg 
acum până la gară. O să vă rog să mă aşteptaţi puţin 
şi să nu vă supăraţi pe mine. Vreau să dau un telefon 
la Timişoara. Am rude acolo şi nu ştiu nimic de ele. 
Şi, după cum ştiţi, în Timişoara se trage încă. Acum 
pare că s-au mai potolit lucrurile, după fuga Ceau-
şeştilor. Dar nu se ştie...

   – Trăiască Timişoara!
   – Trăiască Timişoara!
   Lucian plecă. Parcă şi mai grăbit... În zece mi-

nute ajunse la gară. Însă încercarea sa disperată de a 
prinde la telefon rudele de la Timişoara se vădi total 
lipsită de succes. Linia era mereu închisă. Renunţă 
şi se întoarse la primărie. Între timp veniseră şi mai 
mulţi oameni. Îl văzu printre ei şi pe colegul său de 
sport, profesorul Gigi Deleanu. Îşi aduse aminte cât 
de mult discutaseră ei toată vara acelui an de răscru-
ce pentru români, Anul Domnului 1989, despre cen-
zură şi despre oprimare. Amândoi credeau sincer că 
va veni ceasul libertăţii şi pentru români . Şi iată că 
venise .Îl salută scurt pe colegul său, îi întinse mâna 
şi spuse râzând:

   -Jos cenzura!
   – E jos deja, râse şi Deleanu . Dar trebuie să ne 

organizăm. Uite că veniră şi bolşevici pe aici…
   Într-adevăr, ceva mai încolo se zărea şi subin-

ginerul Ion Ulcea, fi u al lui Dumitru Ulcea, fost 
cândva primul primar comunist în Dealul cu Ulmi. 
Şi se mai vedeau şi fraţii Mielu şi Petre Pitulice, 
fi ii fostei croitorese devenită învăţătoare. Aceştia 
erau învăţători şi ei, Lucian şi Gigi însă îi evitau 
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întotdeauna. Ziceau că-s nişte buldogi cu gândire 
roşie şi negri în cerul gurii.

   Să facem şi noi Frontul, strigă cineva. Să ne 
organizăm.

    – Eu zic, răspunse Deleanu, până să facem 
Frontul, mai bine să facem un comitet, tot de salva-
re naţională şi ăsta, dar provizoriu. Provizoriu, pen-
tru că nu ne-a ales nimeni. Cel puţin deocamdată.

    – Domnule Ulcea, intraţi?
Deleanu punea intenţionat întrebarea.
Brunetul subinginer tresări ca ars:
– Nu, nu! Eu nu mă bag! Eu am venit aici, aşa, 

ca simplu cetăţean, nu-ş’ cum să vă spun...
Un ropot de huiduieli şi fl uierături urmă cuvin-

telor acestuia:
– Huo, bă! Ruşine! Neam de comunişti! Şterge-

o! Acas’! Pleacă la comuniştii tăi!
– Domnu’ Ulcea, zise atunci Lucian Ionescu, 

deşi personal nu am nimic de împărţit cu persoana 
dumitale, şterge-o! Şterge-o îţi spun! Poporul nu te 
iubeşte, tovarăşu’!

– Deleanu preşedinte, Deleanu preşedinte de co-
mitet al salvării, strigară mai multe voci.

– Şi Lucian, noi îl vrem şi pe Lucian, răspunseră 
altele. Nu ne refuzaţi, voi sunteţi intelectuali, voi să 
ne învăţaţi şi pe noi. Nu numai pe copii la şcoală.

– O. K., zise Lucian. Văd că lucrurile se aran-
jează de la sine. Dacă mă vreţi, eu o să vă fi u, tot 
provizoriu, bineînţeles, vicepreşedinte. De comitet 
de salvare, mai adăugă el.

– Vrem arme să apărăm comuna! Primăria şi alte 
obiective!

– Staţi puţin, zise Deleanu. N-am ales se pare 
decât doi oameni. Haideţi să mai alegem şapte. Să 
formăm un comitet de nouă oameni. Jos comunis-
mul!

– Jos comunismul, trăiască libertatea!
– Vrem să venim şi noi doi, zise Petre Pitulice. 

Eu şi frate-meu. Dacă ne primiţi, venim.
– V-aţi schimbat ideile? întrebă Deleanu. În fi ne, 

dacă oamenii sunt de acord, fi e. Eu personal mă ab-
ţin.

Până la urmă fură admişi şi cei doi, deşi mai 
greu. Şi pe lângă ei, alţi cinci oameni. Toţi erau ti-
neri. O echipă avea să meargă şi la unitatea militară. 
Stabiliseră că sediul revoluţiei va fi  la primărie. Iar 
primăria trebuia apărată. 

– Se aude deja că există terorişti securişti în ţară. 
Care fac ravagii.

– Doamne fereşte, zise Petrică Pitulice, ăştia 
aruncă în aer termocentrala de-aci, di la vale, din 
Turceni...

– Vezi-ţi mă de treabă, zise Lucian aproape răs-
tit. Sperii lumea cu prăpăstiile tale. Dacă nu te po-
toleşti, te dăm afară!

Cei care plecaseră după arme se întoarseră cu 
buza umfl ată. Armata îşi asuma paza teritoriului 
ţării. Dar nu dădea arme civililor. Cel puţin nu în 
Dealul cu Ulmi În oraşele mari, da.

– Nu-i nimic, zise Deleanu. Apărăm 
primăria cum putem.

– În noaptea asta voi veni eu de pază. 
Cine se mai anunţă? Hai, încă două per-
soane.

– Domn profesor, putem lua bâte sau 
topoare la noi pentru apărare?

– Luaţi ce vreţi voi. Bun. Deci ve-
niţi, da?

– Da!
Erau doi foşti elevi de-ai săi din 

Dealul cu Ulmi.
Când ajunse acasă, să mănânce, Lu-

cian le povesti mamei, fratelui şi celor 
două surori cum ajunsese el alesul Re-
voluţiei în Dealul cu Ulmi.

    3
Ceea ce-l mirase, ba chiar impresio-

nase, pe Lucian în zilele acelea fi erbinţi 
ale lui Decembrie 1989, fi erbinţi şi ne-
sperate, încărcate de teamă, de aştepta-

re, de speranţă, de sublim şi de tragic, era felul în 
care ei, membrii comitetului de salvare care refu-
zase să se numească Front, erau ascultaţi efectiv de 
toată lumea. În Dealul cu Ulmi erau destui oameni 
recalcitranţi. Şi adulţi, şi copii. Şi părinţi, şi elevi. 
Atunci însă, în zilele acelea, ei, intelectualii şi cei-
lalţi colegi ai lor care preluaseră puterea în micuţa 
localitate românească Dealul cu Ulmi se bucurau de 
un prestigiu cu totul excepţional. Nimeni nu le con-
testa autoritatea, da, uite, Lucian, cum tu, tocmai 
tu, care întotdeauna te-ai cam ciocnit cu autoritatea, 
tocmai tu te identifi ci în prezent cu ea, se gândea 
el. Ce surprize oferă uneori viaţa! Treceau prin că-
minul cultural şi le spuneau celor de acolo, în iarna 
aceea, a ridicării şi trezirii noastre, Revoluţia vă sa-
lută sau Revoluţia vă spune bună seara sau Revolu-
ţia vă doreşte Crăciun fericit şi Anul Nou fericit şi 
oamenii le mulţumeau cu respect. Sau le spuneau 
să fi e atenţi cu mobilierul, cu băncile, că sunt ale 
noastre. Da. Şi oamenii ascultau cum niciodată nu 
ascultaseră. Erau clipe excepţionale, de istorie...

Ajuns acasă, Vasile îi spusese râzând:
– Lasă, Lucian, bine-ai făcut, dacă eşti alesul 

Revoluţiei. Dar să ştii că nici eu n-am stat degeaba. 
Am fost la şcoală şi am dat jos toate panourile cu 
nea Ceaşcă. Cu to’arşu’... Că doar sunt profesor de 
istorie, şi trebuie să fac şi istorie nu doar s-o pre-
dau...

– Aşa? Bravo, Vasile...
Pe 24 Decembrie plecase cu Deleanu la Târgu-

Jiu. Cu maşina „Aro” a acestuia. Să ia legătura cu 
cei de la Frontul Salvării Naţionale. Cu ei mersese 
şi elevul Şerbănică Ioniţă, nepotul lui Dinuţ Ioni-
ţă, fi ul lui Dorin Ioniţă, minerul. Se trezise Lucian, 
într-o pauză, când se repezise până acasă, de la pri-
mărie, cu el în prag.

– Ce-i mă, Şerbane?
Pentru moment Şerbănică se fâstâcise:
– Naşule, adică dom’ profesor, luaţi-mă şi pe 

mine la Revoluţie. Auzâi că vă duceţi la Târg cu 
dom’ profesor Deleanu. Să vorbiţi cu frontul de-
acolo.

– Eu ştiu, măi Şerbane, ce să zic... Poate-i peri-
culos...

– Nu-i nimic. Mie-mi place Revoluţia. Şi-s cura-
jos. Aţi văzut că m-am descurcat bine şi anul trecut 
când am fost la Bucureşti, în excursie. Şi la ore nu 
dorm ca Ghiţă-n vreji, ca porcu’. Cum face Gelucu 
câteodată...

Lucian începu să râdă:
– Da, măi Şerbane, dar Gelucu doarme la ore 

numai când are program de video noaptea, cu un-
chiul său Viorel Scorbură. 18 Gorj al nostru... Am-
basadorul chinez...

– Păi, da, că zicea că Ceauşescu-i fugit în amba-
sada chineză. Da’ n-a fost aşa...

– N-a fost...
– Deci, mă luaţi?
– Bine, măi Gavroche! Fie! Să fi i mâine la pri-

mărie la ora 9. Până la Târgu-Jiu facem cam o oră.
Cam aşa şi făcuseră. Numai că la intrarea în lo-

calitatea Băleşti îi oprise armata. Verifi cau tot mili-
tarii, în ţară zvonurile despre teroriştii securităţii se 
înmulţeau. Mai întâi le luaseră buletinele la toţi trei. 
Apoi pe Lucian şi pe Gigi Deleanu îi puseseră să 
spună rapid datele de pe buletin. Lucru pe care ei îl 
făcuseră fără ezitare. Apoi îi întrebaseră:

– Unde mergeţi?
– La Târgu-Jiu să luăm legătura cu Frontul de 

acolo. Suntem profesori. Deleanu şi Ionescu ne nu-
mim, aţi văzut. Şi venim din Dealul cu Ulmi ca lideri 
ai Revoluţiei.

– E în ordine acum. Pe mânzul ăsta nu-l mai ve-
rifi căm, zisese locotenentul.

– Mânzul este elevul nostru. E pe clasa a zecea.
– Foarte bine. Victorie!
– Victorie!
În Târgu-Jiu sesizară, imediat ce ajunseră, că 

străzile erau aproape pustii. Cineva le spusese că nu 
s-ar fi  tras decât mai înainte cu o noapte, din parc, de 
la vila lui Ceauşescu. Mai târziu avea să se adeve-
rească doar un zvon. În Târgu-Jiu nu se trăsese foc 
de armă. Măcar că unii făcuseră mai târziu rost de 
certifi cate de revoluţionari. Mergeau totuşi cu multă 
prudenţă. Ajunseseră repede în centrul oraşului unde 
se afl a sediul Frontului Salvării Naţionale. În faţa 
Bisericii, la actuala Prefectură. Întâlniseră şi câţiva 
jurişti acolo. Cărora, pe 22 Decembrie, cunoscându-
i, lumea le spusese:

– Luaţi voi puterea că ştiţi legea. Noi n-o ştim, 
dar vă susţinem. Se prezentaseră, spuseseră de unde 
vin şi făcuseră schimb de telefoane pentru a ţine le-
gătura în continuare.

– Gata, Gavroche, acum ne întoarcem îi spusese 
Lucian lui Şerbănică.

– Am înţeles, naşule. Adică dom’ profesor, răs-
punsese Şerban Ioniţă, vesel nevoie mare.

4.
Drumul la întoarcere se desfăşurase fără peripeţii. 

Dar la Mătăsari se opriseră pentru vreun sfert de oră. 
Deleanu îşi căuta un prieten care locuia în blocuri, 
în cutiile de chibrituri ceauşiste, cum li se spunea 
atunci. Prieten pe care nu-l găsise, era şi acesta tot 
la Primărie şi tot cu Revoluţia. Îl căutaseră acolo şi-l 
găsiseră. Numai că, în apropiere de maşina de teren 
„Aro” a lui Deleanu, odată ajunşi, auziră detunături 
între blocuri. Din instinct, săriră imediat în spatele 
maşinii, ca să se adăpostească.

– Nu vă speriaţi, domnilor, strigă un cetăţean care 
trecea ceva mai încolo, pe trotuar, nişte draci de co-
pii dau cu petarde printre blocuri! Se joacă de-a Re-
voluţia. N-au de lucru...

Cei trei începură să râdă.
– Am ajuns să ne speriem şi de umbra noastră! 

Halal revoluţionari mai suntem, zise Deleanu.
– Ei, asta e, situaţia e tot încordată şi zvonuri tot 

mai prăpăstioase circulă în toată ţara, răspunse oare-
cum în contradictoriu, Lucian. Dar haideţi 
să ne urcăm în maşină şi să plecăm. Sus, 
Gavroche! mai zisese el, adresându-se 
lui Şerbănică.

– Înţeles, naşule!
Aşa era... Deşi era limpede că situ-

aţia nu mai putea fi  întoarsă, zvonurile 
circulaseră şi după execuţia Ceauşeşti-
lor. Ba chiar şi după Anul Nou al acelui 
timp însângerat, dar care marca trecerea 
spre altceva. Lucian se speriase şi el. Şi 
se speriase zdravăn. Ceva mai târziu de 
Anul Nou se întorcea acasă, în Valea 
Frasenului. Era puţin obosit şi surescitat. 
Făcuse de pază cu băieţii la primărie. Şi 
trecuse atunci la întoarcere, peste podul 
de peste Tilişor. Aşa. Trecuse zicându-
şi oarecum în glumă, ei da, uite eu sunt 
acum omul care trece podul. Sigur. Da. 
Ninsese între timp. Pentru prima oară în 
acea iarnă.
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Motto:
„Ingenium cui sit, cui mens divinior atque os
Magna sonatorum des nominis Huins honorem”
Horaţiu (Satira a IV-a a cărţii I)
 
Prin studiul policultural, transestetic, integrativ şi ilus-
trat într-o viziune de autentică şi durabilă disciplină in-
telectuală, Ion Popescu-Brădiceni îşi pune în evidenţă 
capacitatea viguroasă şi convingătoare de cercetător şi 
universitar redutabil. Cartea „Din metafi zica transmo-
dernului”, apărută în anul 2009 la Editura Napoca-Star 
din Cluj, în esenţă, îl explică pe poet şi deschide o nouă 
perspectivă ideatică şi metodologică în paradigma Her-
meneuticii transmoderniste, numită de autor, orgolios 
dar necesar sub aspectul viziunii globale, „transherme-
neutică”. Evidenţa demonstrează că noua paradigmă 
explorează „tăcerea arhetipală” a esenţelor într-o valo-
rizare halogenă a semioticii, în viziune ontologică şi an-
tropologică, proiectată prin prisma intrinsecă a mitului 
şi, implicit, a imaginarului. Autorul pedalează cu spor 
pe transfi gurările „interiorităţii” şi „exteriorităţii”, pe 
acea tensiune simbolică produsă de citirea pe dedesubt 
a textului, pentru a descoperi minunile translexicale şi 
arhitecturale specifi ce imaginii poetice. El se declară 
în descendenţa lui Gadamer, Ricoeur, Eliade, Noica şi 
Nicolescu când, vorbind de lectura în adâncimea tex-
tului, se consideră lector ingenuu, perdant al inocenţei, 
capabil de sincronizare permanentă cu propria-i vibra-
ţie. Acesta e momentul hiperboreic când Ion Popescu-
Brădiceni pătrunde în labirintul „logosului focului viu” 
spre a descifra transversaliile meditaţiei.
 Perspectivele enunţate în virtuale intersecţii 
estetice prezentate în cartea anterior citată, înlesnesc 
înţelegerea celei de-a doua cărţi, de această dată de po-
ezie, Serile la Brădiceni II. Linia Imaginot, apărută tot 
în anul 2009, la editura Limes, din Cluj-Napoca.
 Dacă în volumul anterior „Serile la Brădiceni I Arte 
transpoetice”, apărut la aceeaşi editură în anul 2008, 
poetul „urcase în timp şi procedase la o „Autobiografi e 
fantastică”, preferând „dialogul cu îngerul”, de această 
dată, „tranşeul” liric nu cuprinde doar „transversalii”, 
ci se transformă  în „transpoziţii” cuprinse în secţiuni şi 
tablouri, cu imaginea poetului care trage din toate pozi-
ţiile pentru a pătrunde în reduta „imaginarului”, redusă 
la metafora „Linia Imaginot”. Aşadar reduta lirismului 
e asaltată din te miri ce poziţii, iar cele două cărţi, va-
riaţiuni pe acelaşi portativ, menţionează strategiile fun-
damentale, alese din grila transmodernismului.
 În acest cadru strategic poetul apare precum 
„Axios Aporianul la ieşirea din Templu”, încadrat în-
tr-o ramă de patru întrebări aproape nelumeşti, în urma 
cărora devine un „iniţiat” contemplativ:
„ ... Am Har?/ Am învăţat să contemplu?/ Sunt un iniţi-
at?/ Reîntregit-am Golemul?/
(„Artă transpoetică”)
 Alteori acelaşi Axios ţine prelegeri despre 
înălţimi şi visare, despre lumile paralele, de sus şi de 
jos, despre faldurile libertăţii interioare, confundându-
se cu însuşi Poetul. (Casa mea din veşnicie, Prinţul din 
Ponoare...).
 Dar, referitor la poezia lui Ion Popescu-Brădi-
ceni, critica a subliniat, în timp, câteva trăsături deter-
minante, începând cu „formele de extaz ale păsării de 
rouă”, urmate de Timbrul refl exiv din Turnul lacrimei, 
pentru a continua apoi cu sublimul, difuz până la uita-
rea de sine, din Cel de-al doilea Eden şi cu fi orul mitic 
din Utopiile i/reversibile. Au fost subliniate autorefl e-
xivitatea, imaginarul Eutopiei onirice, pe care eu aş în-
drăzni să-l numesc „fals tratat” de mitografi e refl exivă, 
sibilinicul metamorfozat în poeme scurte, esenţializate, 
simbolismul, cu fulguraţiile sale de inspiraţie pitagorei-
că, apoi mirajul şi mariajul atemporal romantic, pentru 
a încheia cu obsesia metafi zică ori fascinaţia socratică, 
transpusă în manieră transmodernistă.
 O „Ordonare exegetică” propusă de Zenovie 
Cârlugea pune în dreaptă cumpănă estetică marea ob-
sesie a poeziei lui Ion Popescu-Brădiceni, secţionată 
pe etape de creaţie, cu simbolurile liturgice sau eleate, 
revărsate în potire de miresme ce recompun o simfonie 
orfi că. E inutil să reinventariem acest univers deja sem-
nalat dar avem dreptul de a accede dintr-o altă perspec-
tivă la parfumul balsamic, diafan şi metafi zic în esenţă 
al unor poeme, în care imaginea Crinului reprezintă nu 
doar puritatea, în manieră clasică, ci lumina interioară a 
formei, desăvârşirea edenică a ideii de dragoste:
 „De ce-şi refuză fructele, orbit/ de Harul său, 
culegătorul? Nu-i/păcat, când drumul pare nesfârşit?/ 
De ce în loc să murmure, livid,/că nimănui nu-i pasă, 
nimănui,/nu se transformă-n Crin, preafericit?/Aştept 
aici, iar dincolo-i un zid./ Mi-e sinea Hăituită. Poţi să-
mi spui:/când strig <<iubito>>, sunt sublim, stupid?/”
   („Terţine cu întrebări (...)”)

 Dar, până acum, critica nu a încercat să decrip-
teze „sinea hăituită” de atâtea întrebări, care, în esenţă, 
reprezintă latura fundamentală a liricii sale – confesi-
unea şi introspecţia oraculară – e lesne de înţeles de 
ce, cu o nevăzută cheie a decriptării, poetul, „prizonier 
într-o lume enormă”, pătrunde în „templul uriaş”, unde 
„Crinul / păzit de o întreagă oaste” se vrea atins, fără să 
perceapă că „se va răscula adâncul străveziu”. Îndrăz-
neala înseamnă încălcare a cutumelor divine, urmarea 
amintindu-ne de lamentarea lui Enkidu, personaj mitic 
cu care poetul se identifi că într-un ecou transcendental 
– teozofi c: „De ce tot eu? De ce ? De ce tot eu?...” (Vina 
de a fi  dat un sens mai pur...).
 Dacă rigoarea înseamnă cuprinderea sistema-
tică, ordonatoare, atunci adevărurile exactităţii, căutate 
în fi lozofi e, nu pot fi  transpuse liric, ci numai la modul 
epic. Aşa apare căutătorul de teme şi motive poetice, 
dar numai un poet adevărat, cu mari resurse creative, 
încununate de Harul divin, găseşte calea de mijloc, prin 
împletirea ideilor deseori opuse. Este chiar motivul 
motto-ului din Horaţiu căci, „Cinstea de poet se dă nu-
mai celui care are talent, inspiraţie divină şi e în stare să 
exprime lucruri măreţe”, în speţă, poetului Ion Popes-
cu-Brădiceni.
 Pentru frumuseţea jocului de imagini, deloc 
destinat copiilor sau „lipsit de seriozitate”, ca să-l cităm 
pe Platon, vom propune o deviere de la fragmentăriile 
de extracţie epică prezente în poezia lui Ion Popescu-
Brădiceni şi vom cita un poem scurt, bucată de „ame-
tist”, în accepţia simbolisticii sacre propusă de Mircea 
Eliade:
 
„Ca o pasăre ucisă/ gândul meu cel de pe urmă./ Scriu. 
Mi-e martor o narcisă/ care, răbdătoare, nu mă/ dă pe 
mâna morţii. Castă/ mi se dăruie la miezul/ nopţii. Până 
unde-această/ vrajă? Cum de-s eu alesul?/”
 (Alesul)
 Revenind la temele fi lozofi ce, cu ariile lor ora-
culare surprinse în profunzimi lirice, precum în poezi-
ile În căutarea lui Dumnezeu, Calea spre rai, Marea 
poveste a schimbării la faţă, ca să cităm doar câteva, 
reprezentative pentru euritmiile interioare, subliniem 
predispoziţia poetului pentru „muzica sferelor”, cu 
sâmburele ei arhetipal, tridimensionat în oglinda sufl e-
tului.
 Livrescul reprezintă o turnură inefabilă a con-
fesiunii şi introspecţiei oraculare, când poetul, stăpân 
pe metode şi hermeneut încercat, îşi relevă alte dispo-
nibilităţi ale harului poetic.
 De pildă, Cugetările lui Socrate demonstrează 
că anticii au intuit un concept, acela al meditaţiei pro-
funde, izvorând din căutarea de sine, din care răzbate 
imaginea înţeleptului stăpânit de idee. Să ne amintim 
de reprezentarea zeiţei Atena, cu platoşă şi coif, reze-
mată pe o suliţă şi privind meditativ din ceruri. Sub 
fi gura-i olimpiană se afl a o cugetare aforistică memora-
bilă: „Atena, veghindu-şi limitele”, precept moral, lec-
ţie de echilibru, de necesară măsură a omului. Aceasta e 
chiar imaginea lui Socrate, gânditorul care îşi veghează 
exemplar limitele atunci când Thanatos îi întinde cupa 
cu otravă.
 Aşadar, ca reprezentare mentală, fi gurativă, 
poezia face obiectul unei reprezentări paradigmatice, ca 
modalitate de descifrare a mesajului ideatic. Este moti-
vul pentru care dezideratul criticii vizează, cu asupra de 
măsură, unghiul estetic, voit inedit, dar intuit prin logos 
adecvat.
 Din această perspectivă ideatică, poetul intu-
ieşte „Condiţiile lui Socrate”, care ne îndeamnă pe toţi 
cei din Cetate să-i servim cu nesaţ „Hrana spirituală”, 
apoi să-i vedem „aripele” cum „spintecă clipele”.
 „În altă parte, Moartea lui Socrate prezentă în 
două variante” (vol. I şi II), este pusă sub semn oracular 
„ca un discurs” asupra înţelepciunii ca ultim refugiu, 
în timp ce gânditorul mângâia „un crin (iarăşi Crin!) / 
pierdut în extazul / ce numai ieşirea din timp i-l dădea”. 
Prezenţa ideii „in vino veritas” desluşeşte lamentaţia 
înţeleptului în lupta cu Thanatos, admirabila intuiţie 
poetică şi confesiune în acelaşi timp pentru poetul care 
îşi simte „sinele” plin „de ale lumii secrete”:
„Şi cum să mă duc spre tărâmul cu soare/etern? Cum 
să uit că-n grădini am rostit/întâiul poem? Cum să cred 
că-mi dau duhul/ când, astăzi, abia, sesizez ce frumos,/
ce înalt şi ce plin de idei e văzduhul?/”
 (Moartea lui Socrate)

 Oare eternitatea nu este intrarea în extazul ne-
fi inţei al „păsării de rouă” (sufl etul) şi lui Seneca nu i se 
poruncise să se sinucidă, fără ca cineva să întrevadă că 
aceasta e tocmai condamnarea la nemurire? Dar senti-
mentul morţii, cu sporadice şi insipide ecouri în vechile 
culturi, reprezintă mai totdeauna imaginea unui destin 

tragic, dimensiunea invizibilă care provoacă refl ecţii 
grave celui care îşi simte cutremurul propriului eu.
 Pentru o mai exactă înţelegere, vom face repe-
rări la cartea Din metafi zica transmodernului, când Ion 
Popescu-Brădiceni apare travestit în hermeneut călător 
prin imaginarul simbolic al culturii. Afl at sub tensiunea 
sublimului el devine superb prin căderea diafană sub 
zodia „eului”, punct terminus al contemplaţiei metafi -
zice. Din acest motiv am contemplat la rându-mi lupta 
poetului cu Thanatos, când mişcarea imaginilor interi-
oare intră în locaşul represiunilor dureros de sublime, 
toate acumulate în admirabilul capitol al cărţii, intitulat 
O călătorie în metafi zic. Pseudo-jurnal de spital şi con-
valescenţă. În doar şapte pagini resimţim geniul lui Ca-
mus şi îl vedem pe Sisif ridicându-se din prăbuşirea în 
nisipurile interioare, precum îngerul prevestitor al Învi-
erii Mântuitorului. Durerea exprimată nu e cea fi zică, 
cum s-ar fi  aşteptat cititorul, ci este cea spirituală, încă 
neîndeajuns defi nită de lumea comună. Aici este dife-
renţa şi tot în acest punct terminus apare rezultatul ecu-
aţiei neantului, obţinut de autor prin mijlocirea cuvân-
tului scris. „Ziditorul” respinge nefi inţa nu din orgoliul 
vieţii cotidiene, ci din perspectiva operei, a proiectelor 
care, prin realizarea lor, să-i împlinească destinul (temă 
prezentă la o altă tensiune, mai puţin dureroasă, în po-
emul În căutarea lui Dumnezeu). Indiferent de urmarea 
posibilă a luptei cu Thanatos, acum învins, intelectul, 
voinţa demiurgică obţinuse victoria, prin ea însăşi.
 În alte împrejurări lirice este citat Noica, gân-
ditorul care lasă porţi deschise pentru înţelegeri mai 
puţin cunoscute, pe care Ion Popescu-Brădiceni ştie 
să le deschidă pentru a recupera sensul lor enigmatic, 
transpus poetic în alegorie transmodernă.
 Dintr-o altă perspectivă, crepusculul unui uni-
vers rustic fascinează prin viziune nuanţată în regim 
autobiografi c, refl exivă prin „logos şoptit” în Serile la 
Brădiceni. Arhaicul bucolic nu poate fi  prins uşor în 
concepte şi nici reverberaţia metafi zică pentru strămoşi 
nu poate fi  încadrată în ieftine reprezentări. Numai în 
Brădiceniul său natal poetul poate parcurge în linişte 
etapele cunoaşterii mitice, misterul cu aura lui magică, 
toate conceptualizate liric, căci scenariile „Serilor de la 
Brădiceni” se repetă într-un cadru cosmic, bântuit ora-
cular de nelinişti ascunse.
 Dincolo de diversele faţete ale lirismului, 
gândirea poetului operează într-un topos mitic, în care 
ariile oraculare, metamorfozele lor trimit cu prisosinţă 
tot la clasicismul folclorului românesc, din care poetul 
preia, direct sau camufl at, esenţe prozodice ori motive 
congruente fi rii sale. Orizontul rural păstrează decan-
tări ce stăruie în melancolii grave, sibilinice, sacerdota-
le, inscripţionate în timp.
 Dar Serile de la Brădiceni nu reprezintă un 
timp precis; ele au fost dintotdeauna, dar nemuritoare 
le face doar Poetul. „Niciodată, precizează Hegel, în 
Filosofi a spiritului, timpul nu este indicat cu precizie 
de vizionar”, ceea ce presupune intrarea poetului în sfe-
ra neobişnuitului, a sacrului, în accepţia arhaică.
 Într-un astfel de topos apare motivul calului 
şi al păsării măiastre. Motivul zborului, prezent încă 
din volumul de debut, reprezintă un vechi topos amin-
tind de Icar, de miturile edenice iudeo-creştine, unde 
sufl etul, având călăuză o pasăre, se înalţă şi străbate 
vămile văzduhului. Ca principiu în sine, toposul celest 
aminteşte de mitul „vârstei de aur”, de Câmpiile Elizee, 
toate în interferenţă cu istoria, cu vârsta antropologică, 
căci Edenul, cu divinităţi edenice şi uranice, persistă în 
folclorul românesc şi se regăseşte prelucrat de imagina-
ţia poetului.
 Sublimă este imaginea, când poetul se identi-
fi că cu Filozoful ucigaş care „împuşcă ideea de pasăre” 
pentru a rămâne cu dorul de zbor al ideii în sine. „Cada-
vrele de idei” apar în altă parte drept „păsări ale morţii 
(Orhideea din vasul oriental) pentru ca alteori, lipsită 
de zbor, pasărea să prevadă regenerarea:
 „Pasărea nu urcă-n slavă? / E bolnavă? / Îi dau 
aripi noi...” 
 Ea este însuşi Socrate, afl at într-o proiecţie de 
zbor icaric:
 „Şi sculându-se, Socrate/ şi-a lăsat coama pe 
spate,/ şi-a întins aripile/
 şi-a spintecat clipele”
   („Moartea lui Socrate”)

 Poeta vates întotdeauna e stăpânit de daimonul 
căutărilor. Dar simbolistica acestor „căutări”, în esenţă 
spaţii oraculare, rămâne o temă deschisă exegezei, prin 
păstrarea unui fond inepuizabil de idei şi de imagini.

 august-2009

Serile la Brădiceni – confesiune şi introspecţie oraculară
Haralambie Bodescu
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Prin moartea sa, poetul, fabulistul, epigramistul şi 
publicistul Ion Cănăvoiu a consfi nţit identitatea unei 
adevărate mişcări literare în Gorj care, odată cu trece-
rea anilor, a devenit din ce în ce mai amplă. Este vorba 
despre cenaclul „Columna”, în care au activat Adrian 
Frăţilă, Artur Bădiţa, Spiridon Popescu, Tudor Voinea, 
Sergiu Cosciud, Aurel Antonie, Ion Popescu Sohodol, 
Nicolae Diaconu, Nicolae Vânătoru, Victor Barbu, 
Gelu Birău, Romus Roca, Grigore Lupescu, Ion N. 
Rădoi, Ion Popescu-Brădiceni, Vasile Sichitiu, Doru V. 
Fomtescu, Romeo Ionescu, Vasile Ponea, Ion Şoldea, 
Miron Dobroiu, Marius Comănescu, George Drăghes-
cu, Viorel Gârbaciu, Ion Cepoi, Ion Mocioi, Ion Sanda, 
Ana Maria Sandu, Haralambie Bodescu şi mulţi alţii, 
pe care, dacă i-am uitat îl rugăm frumos să ne ierte, şi 
în fruntea cărora s-a afl at ca preşedinte în permanenţă 
profesorul Titu Rădoi.

Consacrarea „Columniştilor” a apărut cu vremea în 
toată dimensiunea ei şi revăzând astăzi cărţile lor, peste 
40 la număr, realizăm că în construcţia şi mesajul lor, 
în arta lor poetică, se pot depista trăsături comune. Nu 
ne ocupăm de ele în acest articol ci dorim să zăbovim, 
fi e şi după plecarea dintre noi, cei vii, asupra vieţii şi 
operei scriitorului Ion Cănăvoiu. 

Născut la 8 septembrie 1939, în comuna Runcu, Ion 
Cănăvoiu de-abia a apucat să-şi aniverseze ziua de naş-
tere pentru a 53-a oară şi s-a şi grăbit să ia drumul eter-
nităţii, discret precum fusese întreaga-i viaţă. Şi-a făcut 
studiile liceale în Târgu-Jiu, a lucrat prin anii ’60 ca 
redactor la ziarul local „Steagul nostru”, în anul 1967 
a absolvit Facultatea de limba şi literatura română din 
Bucureşti, a funcţionat ca profesor la Osica de Sus, în 
judeţul Olt, până în 1972, când a revenit în Târgu-Jiu, 
ca redactor la Întreprinderea cinematografi că judeţea-
nă. De-aici a pus umărul, pentru că i s-a cerut şi el nu 
ştia să refuze, la reîntemeierea cotidianului „Gazeta 
Gorjului”, în anul 1979. Apoi a lucrat ca metodist în 
cadrul instituţiilor de cultură din municipiu, de unde 
a fost promovat la Centrul de creaţie judeţean. După 
anul 1989, Ministerul Culturii l-a numit în funcţia de 
consilier teritorial în cadrul Inspectoratului judeţean 
pentru cultură, binemeritată răsplată pentru truda sa 
din totdeauna. De numele său se leagă Festivalul de 
creaţie literară „Tudor Arghezi” pe care l-a consacrat şi 
l-a extins la dimensiuni naţionale şi, din 1992, la o an-
vergură internaţională, precum şi editarea unicei revis-
te de umor a Gorjului, din ultimii 50 de ani, intitulată 
„Hazul”, fi indu-i şi director, şi autor. I-a fost tipărită o 
carte de fabule „Soare cu dinţi”, în anul 1991, la edi-
tura „Spicon” din Târgu-Jiu, eveniment pe care „Gor-
jeanul” l-a consemnat cu toată preţuirea. În toamna 
anului 1993 i s-a publicat, desigur postum, şi un volum 
de „Poezii” pe care de asemenea l-am întâmpinat cum 
se cuvine.

Căci Ion Cănăvoiu a fost, în tot ce a creat şi publi-
cat, un scriitor desăvârşit. Ca fabulist a avut şansa ca 
însuşi celebrul actor Radu Beligan să-i recite la televi-
ziune una din scurtele sale naraţiuni în versuri, având 
ca personaje „Uneltele”. Fabulele sale au circulat pe 
cale orală decenii întregi, o parte din ele văzând lumi-
na tiparului în „Gazeta Gorjului” şi în „Gorjul literar”. 
Specie a genului epic, fabula mizează în desfăşurarea 
sa pe-o antropomorfi zare a animalelor, plantelor, lu-
crurilor şi pe o morală al cărei sâmbure îl reprezintă 
un principiu etic general. Nici fabula lui Ion Cănăvoiu 
nu iese din acest tipar prestabilit. Dar ea ilustrează la 
modul esenţial o epocă, un stil, o mentalitate. Opoziţia 
faţă de societatea comunistă obstrucţionistă s-a men-
ţinut ca o constantă eroică a textelor adunate în „Soa-
re cu dinţi”, iar impactul cu cititorul într-un fel s-ar fi  
săvârşit în anii 1980 altfel se petrece acum, adică din 
perspectiva unghiului etern. 

Încă din „Argument”, o succintă expunere de me-
todă, reies cu claritate intenţiile: ironizarea abuzului 
de orice categorie şi nuanţă, a ceea ce este perimat în-
tr-o societate fi e şi socialistă. Astfel „Uneltele” scoate 
în evidenţă păgubosul şi injustul procedeu al numirii 
cuiva într-un post prin obscura şi infama ţesătură a „pi-
lelor”. Umorul este provocat de sugestive perifraze în 
care uneltele sunt înzestrate cu defectele speţei umane: 
incultura, superfi cialitatea, îngâmfarea, răutatea, perfi -
dia, încăpăţânarea ş.a.m.d. Alteori – de reinterpretarea 
dintr-un alt unghi, inedit, a unui străvechi proverb. Ori 
de versifi carea savantă a unui banc cu oarecare circula-
ţie, în „Pură întâmplare”, dar cu mutarea accentului pe 
un aspect social condamnabil precum repartizarea unei 
locuinţe într-un aşa-zis consiliu al oamenilor muncii pe 
bază de prioritate, în plan efectiv anulată prin teribila 
practică a şperţului. 

Subliniem remarcabila stăpânire a regulilor prozo-

dice, a tehnicii versifi caţiei, vioiciunea şi naturaleţea 
celor povestite, funcţionalitatea precisă a dialogului, 
simplitatea în fond şi în formă, însuşire care aduce cu 
sine accesibilitatea şi imediateţea actului educativ. Prin 
toate aceste calităţi indiscutabile, fabulele lui Ion Cănă-
voiu reuşesc să readucă marginalizata specie a genului 
epic în sfera literaturii beletristice. Reţinem ca antolo-
gie fabulele: „Gâştele”, „Miere de mai”, „Punctul pe 
I”, „Oul şi găina”, „Munca de jos”, „4+1”, „Informare 
scrisă”, „Cap de acuzare”, în care rima rară academică 
(zâmbiţi – blitz, te-ncadrezi-aezi, albinei-cine-i, antren-
putere-n, muscă – plus că, dreptu-le – deşteptule) şi ri-
diculizarea unor tare omeneşti din subiectele oferite cu 
suspectă dărnicie, de real prin încadrarea lor în anumite 
tipologii clasice, se conjugă fericit în piese de rezisten-
ţă la un dosar al unei autentice „comedii umane” con-
temporane româneşti, de abia de-acum încolo existând 
libertatea (istorică) de-a fi  scrisă. Iar Ion Cănăvoiu ră-
mâne, fără dubii, unul din întemeietorii acesteia.

Dacă e să conturăm un profi l liric lui Ion Cănăvoiu, 
punctul de pornire îl constituie înscrierea sa, ca poet, 
în generaţia anilor ’60. O serie ilustră care i-a dat lite-
raturii române pe Cezar Baltag, Florin Mugur, Horia 
Zilieru, Ioanid Romanescu, Nicolae Dragoş, Gheorghe 
Pituţ, Ion Lotreanu, Mircea Ciobanu, Mircea Cioba-
nu, Mihai Ursachi, Ioan Alexandru, Adrian Păunescu, 
Constantin Abăluţă, Nicolae Ioana, Gheorghe Istrate, 
Cezar Ivănescu, Virgil Mazilescu. Reaşezându-l ast-
fel la locul care de drept i se cuvine, săvârşim astăzi 
o postumă reparaţie critică şi morală. Căci poezia lui 
Ion Cănăvoiu purcede la drum încă de pe vremea când 
revista „Luceafărul” îl avea ca redactor şef pe Eugen 
Barbu (1961-1968). De fapt a şi fost prezentat, în una 
din paginile pentru debutanţi, la modul cel mai elogios, 
de către Niculae Stoian, în anul 1961, anunţându-i-se 
astfel o carieră strălucită, într-un context de resurecţie 
poetică şi de reformulare lirică autoritară şi originară. 
N-a fost să fi e aşa; destinul i s-a împotrivit, accidente 
biografi ce şi politice i-au barat ascensiunea; omul care 
se arăta de o modestie rară n-a prea ştiut să dea din coa-
te, să se bată cu pumnii în piept, să care „peşcheşuri” pe 
la edituri, să se complacă în unele gesturi duplicitare, în 
compromisuri de genul „mai dau eu, mai laşi tu”. 

Intelectual de formaţie, un dascăl eminent, un ade-
vărat şi imbatabil profesionist al limbii române, în care 
fi ecare text al său se constituie într-o preţioasă lecţie 
de gramatică lirică românească, Ion Cănăvoiu a profi tat 
din plin de afl uxul de cultură naţională şi apoi universa-
lă pe care epoca i l-a oferit cu prisosinţă, integrându-se, 
din mers, noii spiritualităţi, degajată de formalism, pre-
judecăţi, dogme. Rezultatul este că poezia sa este una 
refl exivă, nutrindu-se din izvoarele mitului autohton şi 
de aiurea. Nu lipsesc accentele ermetice, limbajul de-
vine pe alocuri ezoteric, deşi exoterismul îi alcătuieşte 
dialectic unitatea. Trăsătura determinantă rămâne cre-
dem noi, celebritatea compoziţiei şi gravitatea ritualică 
a rostirii. Analizate oricât de minuţios, poeziile lui Ion 
Cănăvoiu nu-şi pierd misterul. Ceva subteran supravie-
ţuieşte, rafi namentul şi profunzimea versurilor părând 
inepuizabile. Nu socotim că greşim dacă afi rmăm că 
în nobleţea lor metafi zică rezidă ceva etern, ceva ce 
ţine de purifi carea acceptată mioritic, ca sacrifi ciu în 
numele transcenderii în absolut. Am descoperit treaptă 
cu treaptă un adevărat program liric, o concepţie deli-
berată (şi eliberată de contingent), pe care poetul are 
datoria să o propună şi impună Cetăţii al cărei tribun, 
cronicar, gânditor, cântăreţ este.

În „Columniada” se afl ă trimiteri la Francois Villon, 
Anton Pann, Kafka, Eminescu, Blaga, Marin Sorescu, 
Arthur Rimbaud, Maiakovski, Esenin, Ion Gheorghe, 
Miron Radu Paraschivescu, Lorca. Iar în multe din tex-
tele din volumul de „Poezii” apărut postum, sub egida 
Inspectoratului pentru Cultură Gorj şi a Centrului Ju-
deţean al Creaţiei Gorj, sugestiile la adresa altor mari 
creatori sunt destul de transparente.

Am căutat să fi xăm deci coordonatele ce defi nesc 
arta poetică a lui Ion Cănăvoiu. E clar că tonul princiar 
al volumului de versuri la care ne referim acum este 
cel elegiac. Dar elegia poartă în ea „osânda” cântului 
originar, pe un drum în care se caută totuşi un timp mai 
blând. Soluţia pare să fi e dată de conjugarea nostalgi-
ei infi nitului cu tentaţia regimului apolinic. Aplicabilă 
doar parţial, căci oniricul îşi instaurează şi el legile ico-
noclaste. Antologabil oricând, în poemele „Au adormit 
cuvintele”, „Poema în alb”, „Emisfer tăcut”, „Zbor de 
mai”, spaţiul ia forme (ipostaze) pe care visul le elibe-
rează din chingiile refl ecţiei lucide, în stare de veghe 
adică. Astfel spirala, peşterea, pădurea, turbionul se 
concretizează într-o gamă întreagă de implicaţii este-
tice. Estetica aceasta se bizuie pe geometria voluptăţii 

de moarte, pe orfi sm, pe revendicarea primordialului, 
pe sublimitatea sentimentelor, pe continuitatea unei 
tradiţii asumate în deplină cunoştinţă de cauză, pe pu-
rifi care, pe un paralelism benefi c în măsura în care nu 
cade în retorism, pe ludicul unor abordări tematice, pe 
credinţa străveche în valorile imnice ale simbiozei din-
tre cer şi om, pe un socratism tragic şi pe un ascetism 
inconfundabil, pe-o pendulare deloc inocentă, dimpo-
trivă, dramatică, între setea de cuvânt şi de lume.

În clipe de nelinişte, provocată de răgazul întrebă-
rilor asupra lumii, Ion Cănăvoiu se înspăimânta de-un 
„greu abis”. Dar spaima sa, mereu localizată într-o 
toamnă pe care-o tulbură premonitoriu „un vânt necu-
noscut”, se cristalizează, cathartic, în cele din urmă, în 
gestul suprem când „bătrânul pădurar a restituit natu-
rii materia”. Lăsându-şi răscolite adâncurile sufl etului, 
chiar în timp ce veghează ca peceţile fi inţei sale să ră-
mână zăvorâte, poetul ofi ciază, paradoxal, metamor-
foza cuvintelor în „mângâiere şi lacrimă” în „semne 
grave de punctuaţie”. 

Poetica lui Ion Cănăvoiu se bizuie aşadar pe sisifi ca 
încercare de redobândire a imaginii originarului, pe ilu-
minarea lăuntrică de „fi orul ochilor mei” pe când „un 
dor de înstelări, nepământene, urcă sub bolţile frunţii”.

Ion Cănăvoiu a trăit numai 53 de ani, dar, prin cul-
tura sa profundă şi trainică şi-a conturat încet, dar sigur, 
în pantheonul spiritualităţii gorjeneşti, un profi l de înţe-
lept al Cetăţii, de scriitor complex de certă valoare.

Încercând să facem puţină ordine în peisajul edito-
rial al anului 1993, reiterăm aspectul că evenimentul 
numărul unu l-a constituit volumul de „Poezii” al lui 
Ion Cănăvoiu, cel care a dispărut prea devreme dintre 
cei vii. „Lasă-mi, mamă, gândul slobod să mă poarte 
/ Prin desişul lumii, tânăr şi uituc” / Drumurile toate 
se desprind din moarte, / Drumurile toate către moarte 
duc.” (De unul singur).

Prin capacitatea sa de a (re)crea mitul, Ion Cănăvo-
iu şi-a pus opera poetică sub semnul enigmei, al iniţie-
rii în tainele cuvintelor, al unei ritualici străvechi. Dacă 
limbajul este recognoscibil, adică se impune în seria 
celor instituite de către cerebrali, dacă încifrarea artelor 
poetice, conturarea atitudinii existenţiale, reinterpreta-
rea motivelor din zestrea tutelară a poeziei noastre, se 
arată ca dimensiuni asumate oarecum conformist, no-
utatea vine din densitatea expresiei, din tonul sever şi 
înalt, de o gravitate inconcesivă, din ermetismul dublat 
de o autoscopie implosivă, de o luciditate dramatică, 
mereu aspirând către regimul apollinic: „Să trec pur-
tând osânda unui cântec / sub bolţi de crengi prin toam-
ne agonizând / şi ca pe-o pânză pieptul să mi-l sfârtec 
/ spre a primi în el un timp mai blând // Şi ne-ncetat 
să caut noi golgote / pe care nimeni n-a urcat pieptiş, / 
când mă pândesc în jur atâtea grote / şi-abia surânde-n 
zare – un luminiş”... (Să trec).

În ciclul cel mai reprezentativ al altei cărţii postu-
me, „Sonetele vinului”, poetul nu poate renunţa la ma-
rea interogaţie adresată Destinului: „C-am fost trecut 
pe lângă atâtea fl ori, / prea rar atent la forme şi culori 
/ şi că mai doare-n trupul meu de lut / tot ce-am avut 
şi tot n-am avut?” (Spre apua). Setea sa de cuvânt se 
supune totuşi tăcerilor asediatoare, fi indu-le acestora 
sevă şi veşmânt, ci nu strigătelor de durere, stărilor de 
disperare. Pentru că o mare tăcere este moartea, iar în 
faţa ei doar însingurarea mai poate obţine o amânare, o 
ultimă amânare. Tot mai joasă, umbra poetului, o Euri-
dice într-un infern nevăzut, îşi aşteaptă Orfeul care s-o 
readucă în fi inţialitate, în reunire cu materia. Căutarea 
noii înfăţişări într-o cupă de crin şi de venin concomi-
tentă cu zidirea în liră şi-n destin are rezonanţe mitice, 
atingând începuturile poeziei lirice, aducându-le în pe-
renitate, recuperându-i resorturile eterne.

Esenţa divină a Fiinţei desigur tot în tăcere incap-
sulată se rezumă la permisiunea ca omului să i se lase 
visul neatins, căci doar această hiperfuncţie-semn îi 
mai menţine treaz interesul de a trăi şi de a-şi confi rma 
ambiţia sa voluntară de creator superior: „În clipa ul-
timă, de harul nins, / Făcut-am totul după chipul meu: 
/ Preabunul Eu şi Bunul Dumnezeu.” (Celestul sonet). 
Cităm în fi nal, ca pe un emoţionant testament, sonetul 
„Cât timp, în preajmă, vara”: „Cântând licoarea zămis-
lită-n vie, / La vârsta cenzuratelor elanuri / cât timp, în 
preajmă, vara întârzie. // Drumeţi, la vin întârziaţi prin 
hanuri, / extaziaţi de fl acăra lui vie, / de n-ar avea che-
mare-n poezie, / mă vor cânta poeţii, la chiolhanuri. // 
Nu meritul modestelor sonete / va fi  atunci, întreg. Dar 
cine are / timp să se-ntrebe, timp să mai repete? // Şi tot 
în vin găsi-vom alinare. // Căci, demn şi pur, etern de 
slavă plinul / e-acum şi pururea şi-n veci doar vinul!”.

Ion Cănăvoiu – un scriitor complex, un înţelept al cetăţii
Ion Popescu Brădiceni
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publica Socialistă România urletul în redacţii e strict interzis? 
Nu-i interzis. Atunci am să urlu până când o să zboare pe 
fereastră toate piesele de şah. Calmându-se, Corectorul prin-
cipal luă o pastilă pentru dureri de cap. Sorbi trei picături de 
apă din cană, mai luă o altă tabletă pentru greaţă la stomac şi 
una pentru „durerile care-l supărau undeva jos, într-un loc cu-
prins între genunchi şi talpă, unde apăruse un fel de bubă, pe 
care el o poreclise „buba metafi zică” şi aceasta tocmai pen-
tru că nu putea suferi nici bubele, nici metafi zica, după cum 
nu putea suferi cuvintele „ursachi”, „stănescu”, „ioanid”, 
„blandiana”, ci doar „tamara”, „giosu” şi „dimov”. Faţă de 
aceste toate denumiri, Corectorul principal avea din când în 
când alergie. Şi dacă le auzea rostite în preajmă, simţea cum 
„buba metafi zică” de la picior redevine activă, aruncând lavă, 
amestecată cu puroi, peste ciorapii săi vişinii. Aducându-şi 
aminte de toţi aceşti termeni, ce fără voia sa vuiau acum în 
cap, Corectorul principal spuse: „Hai să terminăm odată, că 
ne apucă noaptea aici”. Corectorul secundar, punându-şi pixul 
pe masă, spuse şi el: „Hai!”… În trei secunde, corectorii îşi 
strânseră lucrurile de pe masă, le băgară în genţi şi închizând 
încet uşa, dispărură, fi e intrând, ca de obicei, în primul bar, 
unde se cinstiră comandând pe rând votci mici şi cafele mari, 
înjurând pe redactorul-şef şi făcându-l albie de porci pe sec-
retarul general de redacţie care-i exploata la sânge. Stătură 
în bar şi pe terasă până afară se întunecă de-a binelea; atunci 
îşi mai comandară câte un rând de votci şi, dându-le imediat 
pe gât, se grăbiră să ajungă acasă. Pe drum, Corectorul se-
cundar îi recita Corectorului principal Cântecul buldozerului 
Ioanid Romanescu: „Nimic de înger nu are, deci nu se cântă/
nu căutaţi frumuseţea acolo unde e nevoie de forţă/prin toate 
gropile, prin toate mizeriile/nepăsător trece scrâşnind buldoz-
erul/peste conducte vechi şi resturi de cazemate/peste bucăţi 
de sticlă, sârme şi oase/în urma lui puteţi merge oricând/un 
patinoar se face drumul sub şenilele buldozerului/prin bălării 
şi duhori de canale/prin fumul galben al dărâmăturilor/pe 
unde orice memorie devine schematică/locuri pentru statui 
pregăteşte buldozerul/şi chiar dacă nu poate fi  ceea ce este/
nu-l uită careva la marginea oraşului/nu-l găseşte abandonat 
cu pietre şi iarbă în gură/pentru că prea mult metal în el are 
buldozerul/nimeni nu confundă buldozerul/nimeni nu dă 
piept cu buldozerul/pe nimeni nu-l izbeşte nu-l calcă buldoz-
erul/toţi spun acesta e buldozerul”. Corectorul secundar îl 
sfătuia pe celălalt corector să înveţe lecţia buldozerului şi s-o 
aplice atât acasă, cât şi în redacţie. Corectorul principal însă 
dădea deznădăjduit din mâini, zicând: „Mi-e silă!” Ajungând 
acasă, Corectorul principal îi rugă pe ai lui să nu facă zgomot, 
să nu se certe decât în bucătăria care se afl a tocmai în fund şi 
de unde zgomotul ajungea cu greu până în cămăruţa lui. În 
această cămăruţă, ardea de obicei un beculeţ roşu, pâlpâind 
ca o candelă, la lumina căruia Corectorul principal, stând în-
tins pe divan, îşi corecta propriile sale creaţii pline de tot felul 
de melci, ceşti de cafea, motani, detectivi şi femei cu patru 
sâni de catifea… În vis, îi apăreau lanuri întregi de litere şi 
cifre deasupra cărora zburau buldozere şi cai. Tresărind prin 
somn, el recita plin de spaimă poezia Nuntă în cer a magis-
trului Mihai Ursachi: „Un cer nebun de lumină tresare din 
noaptea defi nitivei tăceri ca o salvă de tun.../ Osana, osana, 
la sfera a şaptea/gloria gloriei, cer de lumină nebun!/Adio 
tăcuta mea piatră care sunt eu,/fi r dulce de iarbă ce sunt, 
lucrător/care sunt la miresme, bondar... Am fost cicisbeu/ci 
iată acum cu lumină mă-nsor./O, goarnele nunţii mă cheamă 
degrabă,/trăsura e jos, mai încet, mai încet.../„De când te 
aştept, mult iubite, acum sunt o babă,/iar tu, bag de seamă, 
aduci a schelet...”.”Nu cumva?” - îşi zice scăldat în sudori 
Corectorul. „Nu cumva?” Şi văzu în faţă un schelet acoperit 
de şpalturi.» Dincolo de această anecdotă, munca de corector 
nu-ţi oferă prea multe satisfacţii. Nu aveam nici un cuvânt de 
spus în redacţie, iar când ieşeam pe stradă aveam parte doar 
de reproşuri. Stresaţi fi ind să corectăm cât mai bine textile 
ideologice, lăsam greşeli cu nemiluita în articolele literare. 
Când ne vedeau, autorii mai-mai că erau gata să ne linşeze… 
N-a fost prea plăcut…

– În sfârşit, după 1990, ţi-ai publicat liber cărţile de 
poezie, de proză, de eseu. Ai fost comentat, premiat, ţi s-au 
vândut cărţile. Recent, Istoria critică... a lui Manolescu îţi 
dedică o pagină. Cum te regăseşti în ea?

– În fond, Istoria... este o afacere personală a criticului 
Nicolae Manolescu; cel puţin partea care se ocupă de litera-
tura contemporană. Ce-aş putea să spun, în esenţă, e că va 
veni curând timpul când Nicolae Manolescu îmi va lustrui 
bocancii mei de mujic de la Climăuţii Sucevei, iar Mircea 
Cărtărescu, pe care Domnia Sa l-a ridicat atâta în slăvi, se va 
apleca să-mi lege şireturile. Atunci, o parte din nedreptăţile 
pe care criticul le-a făcut scriitorilor contemporani vor fi  
răzbunate. Chiar îl văd pe distinsul critic aplecat peste bo-
cancii mei. Îi aud şoapta graseiată: „E bine aşa, Nichita?”. 
Iar eu îi voi răspunde: „Vedeţi, domnule Manolescu, acolo, la 
bombeu, mai e o mică pată!”. 

Cu toată simpatia Nichita Danilov

(urmare  din pag. 17)

INTERVIU...

 Sala de expoziţii a Palatului Parlamentului 
României a fost spaţiul patronat de arhetipul spiritului 
artistic gorjenesc, datorită faptului că sala cu pricina 
poartă numele marelui sculptor... „Constantin Brân-
cuşi” şi mai ales prin desfăşurarea, aici, a inaugurării 
expoziţiei realizate de artistul fotograf Teodor Dădă-
lău, şi el fi u al regatului natural stăpânit de Parâng şi 
Jiu.

  Dacă din catalogul de prezentare, am afl at câ-
teva din momentele şi monumentele de realitate con-
vingătoare, dar şi aprecierea lui Tudor Arghezi faţă de 
spaţiul, acest spaţiu – „GORJUL e o regiune de surpri-
ze... Întâi, căci se cuvine să fi e pus întâi, e gorjeanul. E 
el român, e el oltean, dar e mai mult decât atât… - cu 
toate că va fi  prea de ajuns să rămâie şi fără alte origi-
nalităţi. Gorjeanul, comparat cu ceilalţi Români, con-
sideraţi pe judeţe, are, - nu ştiu ce are, - ceva aşa ca un 
lipici al lui, o noimă de aristocraţie… Dacă n’aţi văzut 
gorjencele acelea, cocoanele acelea în opinci şi’n co-
joc, cu chipul rotunjit într-o bogată năframă boerească, 
n’aţi văzut nimic şi duceţi-vă să le vedeţi”, expoziţia 
în sine se declară privitorului drept o împărtăşire sen-
timentală, o îmbogăţire sufl etească, dar şi o cuvântare 
plină de har şi talent artistic, sub semnătura TD (Teo-
dor Dădălău).

  Expoziţia de fotografi e - „Acasă la Brâncuşi” 
este, în fapt, un fel de poţiune magică oferită de un 
vraci priceput în vindecarea îndepărtării de natal, pen-
tru cei ce duc dorul spaţiului şi timpului din care s-au 

plămădit trupeşte şi spiritual, şi o cale de îndrăgostire 
faţă de mirifi cul peisaj al fi rescului prezentat fi e de na-
tură, fi e de om, de Gorjean. Ochiul lui Teodor Dădălău 
este un devorator de detaliu din planul nemăsurabil al 
existenţei şi în acelaşi timp pilduitor incontestabil, fi e-
care lucrare fi ind un sfat, când cromatic, când sec, alb-
negru prin care clipa, în dialog cu umbrele, se răsfi ră 
ca o poveste cu multe, foarte multe înţelesuri în primul 
rând pentru cel care vede dincolo de văzut..

  „Acasă la Brâncuşi”, 
ne spune artistul, „reprezintă 
o radiografi e a locurilor unde 
şi-a petrecut marele sculptor 
copilăria şi surprinzătoare 
momente prin care vizitatorul 
să regăsească, ori să descope-
re Gorjul cu plenitudinea lui 
existenţială, dată de valoarea 
materialului uman transfor-
mator. Este cea mai mare ex-
poziţie, prin spaţiul dezvoltat 
şi timpul ce a fost acordat re-
alizării ei, din nefericire fi ind-
că până acum nu am avut la 
dispoziţie o sală de amploare 
şi de calitatea aceasta. Expo-
ziţia reprezintă de asemenea 
şi o reliefare a activităţii de 
cercetare a colegilor mei de 

la Centrul Judeţean pentru Conservare şi Promovare 
a Culturii Tradiţionale, în lucrări regăsindu-se şi multe 
din locurile şi localităţile explorate pentru recuperarea 
elementelor care stau la baza defi nirii culturii tradi-
ţionale în Gorj, în acest sens unele elemente de artă 
tradiţională sunt prezente aici în sală contribuind la o 

şi mai mare apropiere de termenul 
Acasă, piesele aparţinând Colecţi-
ei muzeale din Arcani ”, ne-a de-
clarat Teodor Dădălău.

  Artistul fotograf gorjean 
apreciază expoziţia de la Palatul 
Parlamentului ca pe un moment 
de vârf al carierei sale, printre 
expoziţiile pe care le-a organizat 
până în prezent, un loc aparte ocu-
pând şi cea de la Paris - „Oameni 
şi locuri din ţara lui Brâncuşi” cu 
cele 30 de lucrări.

  La vernisarea expoziţiei au 
participat o seamă de oameni de 
cultură, artişti, scriitori, „Fii ai 
Gorjului” şi jurnalişti din Bucu-
reşti sau din Gorj, audienţa mare 
fi ind o carte de vizită care vorbeş-
te de la sine despre acest moment. 

Şi-au prezentat cuvântul de întâmpinare a demersului 
artistic de excepţie transfi gurat în cele 160 de lucrări, 
personalităţi deja cunoscute ca: Paula Romanescu, po-
etă şi traducătoare, Sorana Georgescu-Gorjan, brâncu-
şiolog, Alexandru Păsărin, preşedintele Ligii Culturale 
“FIII GORJULUI - de pretutindeni” şi Ion Aurel Gâr-
joabă, pictor.

Viorel Surdoiu

„Acasă la Brâncuşi” 
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POEME

 Mariana Popeangă Cornoiu
 
Frământări
 Te bucuri de venirea primăverii ?
 In sufl etul tău înfl oriră merii !

   * * * 
 Crâng de viorele fremătând uşor?
 Sufl etul tău încă este plin de dor!

   * * * 
 Ochi de margaretă îndrăznind spre tine ?
 In poiană astăzi soarele e mire !

   * * *
 Prin perdea primind raza de lumină?
 În regatul nopţii luna e regină !

   * * * 
 Luna foarte tare străluceşte?
 Vraja stelelor din jur păleşte!

   * * *
 Se oglindeşte lebada în lac?
 Toti nuferii încremenesc şi tac!

   * * *
 Se leagănă o frunză-n vânt de toamnă?
 Alta în mugur  poate să mai doarmă !

   * * *  
 Prevesteşte vântul a furtună ?
 Va veni curând şi vreme bună !

   * * *
 Se ofi leşte iarba pe colină ?
 Retrage-te spre sufl et : e lumină !
  
 * * * 
 Un trăsnet se propteşte-ntr-un copac ?
 A fost ales că era prea înalt !

   * * *
 Aşterne iarna plapuma de nea ?
 E bine : grâul înfrăţeşte-n ea !

   * * *
Te-ai înţepat in cactusul cel rece ?
 Priveşte-i fl oarea şi durerea-ţi trece !

   * * *

 Ţi-au apărut la tâmple ghiocei?
 Lumina vârstei străluceşte-n ei !

   * * *

 Ţi-e silă de omizile păroase ?
 Din ele se nasc fl uturi de mătase !

   * * *

 Ai un dor rămas neîmplinit ?
 Uită-l şi-apoi fi -vei fericit !

   * * * 
 Ţi se pune-o lacrima pe geană ?
 Să o ştergi, că-n sufl et face rană !

   * * *
 Ai un vis ce sufl etul ţi-l seacă ?
 Împlineşte-l dacă vrei să-ţi treacă !

   *  * *
 Te apas-un vis necugetat ?
 Să-l alungi din sufl et, că-i păcat !

   * * *
Un prieten astăzi te-a fl atat prea tare ?
 Semn de intrebare pentru fi ecare !

   * * *
 Ai întâlnit pe strad-un om posac ?
 Zâmbeşte-i, poate scoţi din el un drac !

   * * *
 Îsi mutau satul oamenii pe deal ?
 S-or naşte-n vale alţii, val de val !

   * * * 
 Mama ţi-a plecat în cer si doare ?
 O-ntâlneşti în fi ecare fl oare !

   * * * 
 Te-ai supărat pe clipa care trece?
 Gândeşte-te : Antarctica e rece !

   * * *
 De ce e scris in fruntea pietrei ca să tacă 
 Atunci când frământarea din adânc o crapă ?
                    
Frânturi de cer   
 Frânturi de cer purtăm în ochi
 Dar suntem îndeajuns miopi
 Să nu zărim păduri de stele
 Şi să le frângem între gene
 Stingându-le treptat pe toate
 Până în noi se face noapte !

 Senectute  
 Simt iarba crescând în mine !
 Nu mi-e teamă, chiar mi-e bine,
 Fiindcă-n lanul ei zăresc
 Maci de câmp cum înfl oresc
 Şi le ţine marginea
 Floarea de nu-mă-uita
 Crescută din palma mea.
   
Un ceas 
 Un ceas în noapte alearga după timp
 Şi, speriate, clipele se-ating
 In goana lor, de razele de lună
 Şi izbiturile-n văzduh răsună
 A disperare şi tristete-adancă…
 Dar sufl etul în mine cântă încă
 Părând a nu avea de ştire
 Că ceasu-n noapte bate pentru mine !

 Criza existenţială 
 De toate clipele mă sfarm
 Privirile-mi agaţ de cer
Şi parcă, deşi ieri eram,
Astăzi mă mistui în eter.
Catargele din sânge-mi cresc
Pe marea timpului plutesc !

Criza poeziei I
Azi nu mai este timp de poezie…
Metaforele sunt ca părul creţ
Văzut la alţii când tu ai chelie ;
Ca viorelele după dezghet
Pentru un cuc închis în colivie ;
Ca mugurii plesnind de fl oare
Când cade bruma pe ogoare ;
Se ofi lesc, nu se mai coc
Şi-n sufl ete nu mai au loc !

  

   

Şi tot mai rar…

mai rar,
pot aduna

cuvântul meu
cu vorba ta,

simţind
că mă împuţinez,
mă cheltuiesc…

Mai rar, mai rar…

Mirabile unde
Culcată pe-o brazdă de iarbă.

Unduirea norilor,
vârtejul frunzelor…

Ameţeală după ameţeală!

Mirabile unde...

Îmi pot mătura
în linişte

cărările gândurilor.

Acomodare
Pe tăciunii aprinşi,

până s-au stins,
a jucat pisica oarbă,

descălţată,
până i-au crescut ghearele.

În ceruri
Îşi plimbă podoabele
domol printre stele

adânci fântâni
oglindind destine.

Se nasc întruna
pe largi

orizontale serpentine.

Desprinderi
Peisaj stâncos,
solar, mirifi c.

Deplină linişte.

Un singur punct în mişcare!

Capra neagră,
arc viu,
loveşte

peretele albastru.

A căzut linia orizontului.

Apus
Iuţeala pervertirii culorilor

în apele însângerate,
la împerecherea

cerului cu marea…
cuprinde o Mare Taină.

Ea pare fredonată,
cu atâta nepăsare,

în clipocitul valului ce moare.

Ger
Aud paşii...

scrâşnetul zdrobirii.

Poemul se sfărâmă...

Au mai rămas
câteva cuvinte,

cântându-şi ecoul:
„...ful-gerul ţinta îşi caută...

spre a deveni trăsnet!”

Luciana Vladimir
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Cum vor zeii
Mă fac sfoară spânzur timpul 
Scrutez humusul fi resc 
Zeci de mii de ochi albaştri 
De sub stele mă privesc

Plec apoi cu un glonte-n spaţiu 
Trec prin humusul lumesc 
Frig din cearcăne divine 
mă îngheaţă,... 
Mă opresc

...............................

E dezgheţ multă tăcere 
Stele cad - stele se-aprind 
Zeci de mii de ochi albaştri 
Mă deşartă în Olimp

Smerenie
în numele unui Nume
făr de nume
Pe viitor o să-mi ordon să tac
Vocaţia smereniei la mine
O port din testamentul unui dac

Din propria-mi credinţă
în Cel care
făr de-nceput, Cel increat
Aspaţial a denunţat un spaţiu
O cuantă
de Nimic fotonizat

...............................

Eu nu am mentori, 
doar neamul cu credinţa 
Ortodoxia este mama mea 
Frumosul şi pe El cu nume, 
făr de nume
Sunt singurele idei - forme 
pentru-a exista

Mândrei
Numai de n-aş face purici 
Tot afl ându-mă-n extaz 
Când mă caţăr să pun fl oare 
Sus la mândra pe pervaz

Când din cartea mea de vise 
Cu privirea îi citesc 
Kilometri de motive 
Pentru care o îndrăgesc

Când la ultima lectură 
Am afl at drumuri Etrusce 
Şi-am plecat să-i aduc mândrei 
Sărutări şi fl ori de munce

Flori de colţ, fl ori de sub soare 
Triluri de privighetoare 
Căci e mândra fată mare 
Fruct zemos pentru visare

Drum spre eden
Prima mea ieşire-n spaţiu 
A fost drumul spre Eden 
Lung gravat cu multe semne 
De la mine din infern

Cu o mie de păcate 
Şi-un păcat original 
De la mine pân la Eva 
Le clonez cu sârg şi har

De la Eva pân la mine 
E-un mister, nu mi-l explic 

Şarpele ştie secretul 
Sâsâitul lui peltic

Darmă
Într-o zi primesc scrisoare, 
Într-un plic necum fi resc 
Temător îmi fac o cruce 
Şi încep să o citesc ...

Un fost condamnat la moarte 
Cuţitaş de cartier 
Se plimba într-o drezină 
Trasă de un temnicer ...

Siderat,
de fel şi sceptic 
de un gest neînţeles 
Am sunat la puşcărie 
Să constat dacă visez

.................................

N-am afl at nici până astăzi 
Dacă bravul temnicer 
Îşi revendică din Karmă 
Un destin cu cazier

Am mizat

Mai întâi am fost idee 
Mai apoi un surogat 
cu trăiri cu totu-aparte 
Şi-am optat să fi u bărbat

Şi am priceput că Cerul 
Este enzimat cu ştiinţă 
Neîmpăcarea mea cu mine 
Este prima lui conştiinţă

Am mizat pe începuturi 
Pe Nimicul informat 
Şi-am trimis la el în buturi 
Universu-mi neformat

Am mizat pe împăcare 
În destinul meu fl ambat 
Şi am înţeles că multe 
Sunt la margini de păcat

Am mizat pe toate câte 
Poţi miza că-ţi va fi  bine 
Dar am înţeles cu vârsta 
Când mizez,... să am pe cine

Nimic
Mai întâi nimic 
o stare
Un ceva uşor inert 
Păstorit cu-ndemânare 
de un arhitect discret

Mai apoi o strămutare
Urmă zic
dar mă dezic
Un Bing - Bang
împins în living
Din ceva numit Nimic

..................................

Am convingerea intimă
c-am surprins o dezlegare
Un ceva ce are
n-are
Tot clickând Nimicul mic
A scanat Nimicul mare

Turn de control
Vârste-n exil tata şi mama
Eu turn de control
La ora la care n-am nordul pe hartă
Şi zbor fără aripi la pol

La ora la care continui cu Cerul 
Discuţii până-n noapte târziu 
Şi-n care Maestru-mi oferă penelul 
Şi-mi dă dezlegare să scriu

Cum vin faraonii, cum cresc piramide 
Cum Hermes se-ntoarce zgârcit 
Să scrie pe tablă şi restul de semne 
Cu semnul din care-am venit

Şi-n forme diforme când zgâlţâie mun-
ţii 
Cu gândul când sperie marea 
Să-mi fac curajul să-i spun 
Că-mi vinde cu şperţ 
marea cu sarea

Aşa grăiesc

Punctul puternic 
punctul slab 
primeşte-le la fel la tine 
Nu măsura-n ceruri tic-tac-ul 
Când n-ai concret ceva a spune

Nu fi  precum behăitorii 
Ei sunt nişte pigmei 
Vorbirea lor fără noimă 
E lipsă de idei

Dacă deasupră-ţi stă sentinţa 
Celor ce nu cunosc cuvânt 
Grăieşte lor nesocotinţa 
Şi lasă-i unde sunt

Tu eşti Cuvânt ei sunt sentinţă 
Nu poţi grăi ca ei 
Tu ai un Sine întru fi inţă 
Ei bârfe în condei

S-a cam grăbit El
Zorohastru
N-a zis precum zic Eu
Nu-ţi da-n vileag
graba sau ştiinţa
la nici un dumnezeu

L-am cunoscut pe ZoroNietzsche 

Am fost colegi de clasă 
C-a omorât pe Dumnezeu 
E-o teorie falsă

Un om, un supraom, un zeu 
El a lansat o şansă 
Tu înţelept care grăieşti 
Trezeşte-te din transă!

Natura ta e chipul Lui 
E cerul lumii-n Sine 
Întoarce-te la Zarathustra 
La Dumnezeu din tine

Septembrie

Netezeau liniştea serii 
Miresme de fructe coapte 
Îmbucam dovleac de-al galben 
Îmblânzit c-o ţâră lapte

Mogâldeam grămezi de frunze 
Ghemotoace de culori 
Şi priveam cum cad pe ele 
Stropi de stele, uneori

Cum sub fruntea ei nălbită 
Luna-şi deranja o rază 
Şi-o-mpingea spre poarta casei 
S-o descuie, să mă vază...

Era seară de septembrie 
Migăleam un pic de foc 
Cuibăream sub poala toamnei 
Un vis drag şi-un pui de joc

Vis

Bucuros că ies din noapte 
c-am visat moartea murind 
Atârnam cu nonşalanţă 
pe-o banchiză de nisip

Cerul alb certat de stele 
Se-aruncase-n mare nud 
Fugea sub retina-mi udă 
îndrăzneam să cred că-1 prind

Mirosea alge şi soare
respira când cald când frig
Puneam fruntea să-i atingă
spaţiul
când vroiam să-1 strig

Eu aproape, el aproape 
Vibram umezi, reci, fi erbinţi 
Aşteptam fl uxul să plece 
atârnaţi de vis, cuminţi

Condamnaţi la nemurire

Îngereşte tu iubito însoţeşte-mă prin hău 
Vraja graiului din ochii-ţi peste sufl etu-mi aşează 
Tu la casa de la ţară, nopţile-mi păreri de rău 
Fă-le dulci şi nesfârşite, zorile să nu ne vază

Toarnă scânteieri de aştri, vin alb, roşu în pahare 
Prin exilul desfătării doar tăcerea s-o urmăm 
S-alungăm de la noi lumea, să ne cuibărim în mare 
Doi nebuni ai nimănuia până când o să plecăm

Şi de-o fi  ca să ne afl e ori nisip ori lut pescarii 
Să ne-aducă într-o barcă tot la ţară pe la noi 
Să ne ferece-n ulcioare cu magia lor olarii 
Condamnaţi la nemurire azi, şi-n vremile de-apoi

Hrisant Achimescu
POEME
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Martori oculari ai ridicării Coloanei au rămas pu-
ţini, astăzi,  la peste şaptezeci de ani de la consumarea 
evenimentului. Amintirile lor sunt cu atât mai preţioa-
se. Unul dintre aceştia este mama mea, Ana Butulescu, 
femeie simplă din Preajba, care a intrat neinhibată în 
al  nouăzecilea an al vieţii. E cel mai vârstnic locui-
tor nativ al satului Preajba, devenit între timp localitate 
componentă a municipiului Târgu Jiu. 

Mama, ca orice om foarte bătrân, are unele proble-
me de memorie, când e vorba de întâmplările recente. 
Dacă o rugaţi să vă enumere toţi miniştrii din guvernul  
Tăriceanu, pe unii cu siguranţă nu-i mai ţine minte. Dar 
evenimentele, mari sau mici, înregistrate în copilăria, 
adolescenţa şi tinereţea ei par săpate cu dalta, adânc, în 
memorie. Poate să vă spună data naşterii, a căsătoriei 
şi a morţii pentru un număr impresionant de prejbeni, 
poate reconstitui arborii genealogici stufoşi ai unor 
neamuri de ciobani locali, precum Năgăra, Lăguţ, Cio-
căzanu, Şerban, Sâiu, Luculescu, Moianu etc., fi ind una 
din sursele cele mai prolifi ce ale lui Al. Doru Şerban, 
istoric neobosit al meleagurilor prejbene.

Despre ridicarea Coloanei fără Sfârşit ştie lucruri 
interesante şi inedite. Inedite, pentru că aceste aspecte 
erau minore pentru  marii exegeţi ai lui Brâncuşi, care 
nu le-au acordat  importanţă. A fost aproape, partici-
pând efectiv la lucrările de amenajare a şantierului, în 
vara anului 1937. Am socotit interesantă imaginea Co-
loanei, aşa cum se răsfrângea ea atunci, în ochii unei 
adolescente de la ţară, relatată în limbajul neaoş al ţă-
rănimii gorjene. Aşa s-a născut acest interviu, singurul 
acordat de mama, în lunga şi zbuciumata ei viaţă. (Va-
leriu Butulescu)

Valeriu Butulescu :  - Mamă, aş vrea ca pentru 
început să ne vorbeşti despre locul unde se ridică 
astăzi Coloana. Cum arăta înainte?

Ana Butulescu: - Cum să arate! Era  loc gol. Izlaz. 
Pe acolo păşteau caii ţâganilor…

V.B: - Dar acolo era Târgul de fân…
A.B.: -  Sigur că era! Acolo Ştefan Popescu şi-a 

adus presa. Umbla prin sate, aduna fân de pe la oameni. 
Acolo, mai la răsărit de locul unde-i  Coloana, era plin 
de clăi…

V.B: -  Cine era Ştefan Popescu?
A.B.: - Un  negustor priceput. De loc, din Moneşti. 

Capul dinspre apus al Drăgoienilor se chema Moneşti. 
Apoi venea satul Vărsături. Moneştii ţineau de Drăgo-
ieni. Aveau şi ei cramul de Rusalii. Vărsăturenii aveau 
cram de Sf. Dumitru…

V.B.: - Ştefan Popescu era bogat?
A.B.: - Păi, vezi tu bine că era bogat! Avea presă de 

făcut baloţi. Avea şi batoză de grâu. Îşi luase şi muiere 
bogată. O fată de-a lui Gorcean, din Drăgoieni. A avut 
cu ea doi băieţi, dar până la urmă a lăsat-o. Nu s-au în-
ţeles. Unul din băieţi, Victor, lucra cu noi la presă…

V.B.: - Ai lucrat la presă, în Târgul de fân?
A.B.: -  Am lucrat. Şi eu şi Ioana lu’ Andrei. Aia 

care mai târziu s-a măritat cu unu’ Dină, în comuna  
Roşu, de  lângă Bucureşti. Multe fete din Preajba au 
lucrat la Târgu de fân. Eu am lucrat prin luna iunie, 
1937, imediat după coasă.  Nu era greu. Luam fânul în 
furcă şi dădeam cu el în presă. Din presă ieşeau baloţi. 
Apoi luam baloţii, îi urcam  în car şi-i duceam la gară. 
Chiteam baloţii lângă calea ferată. Ne plătea cu ziua…

V.B.: - Cine vă plătea?
A.B.: - Ştefan Popescu. Ne plătea cu un pol pe zi. 

Un pol, adică douăzeci de lei. Erau bani buni. Atunci 
kilu’ de vin era cinci lei.  La nuntă, o familie plătea dar 
cincizeci de lei. Naşul dăruia trei sute…

V.B.: - Pe-atunci nu  era nici urmă de Coloa-
nă…

A.B.: - Ba era. În locul unde  s-a ridicat Coloana, 
când lucram eu la presă, în Târgul de fân, era o groapă 
mare. Şi din groapă ieşea un moţ de fi er. De jur împre-
jur erau numa’ plaste de fân.  Şi presa aceea de făcut 
baloţi.  Cu Ştefan Popescu era asociată una Anica lu’ 
Magherescu. Presa era a lor. Era presă mare şi grea. Am 
fost odată cu Ion al Mărinii şi-am adus presa cu caru’ de 
la Borăscu. A fost nevoie de trei perechi de boi.

V.B.: - Cum se ajungea la Târgul de fân?
A.B.: - Pe Şoseaua Mare. Vine, cum să-ţi spun, 

diladeal de Coloană. Veneai dinspre Drăgoieni, pe la 
Regiment, apoi coteai la dreapta, pe lângă Şcoala de 
Comerţ. Ajungeai la Cişmeaua lu’ Ilie Grecu, unde pe o 
ţeavă curgea apă bună de beut. Ilie Grecu avea oi mul-
te. Mulţi prejbeni mergeau la el, la tuns de oi. Apoi, 
înainte de calea ferată era birtul lu’ Antonie Iliescu. 
Acolo se vindea beutură…

V.B.: -  Dar drumul de la miazăzi de Coloană nu era?
A.B.: - Care drum?
V.B.: - Cel ce trece calea ferată peste viaduct.
A.B.: - Viaduct, vezi tu bine că nu era! Viaductul 

l-au făcut comuniştii. Pe-acolo era un drum nepietru-
it,  pe care veneau carăle de peste Jii, cu varză de la 
Ceauru, veneau oameni cu oi, purcei şi viţei, în fi ecare 
joi, dincolo de Regiment, la Târgul de vite. Nu era nici 
o casă pe lângă drum. Mai târziu, şi-au făcut oamenii 
căşi. Printre ei, şi câţiva prejbeni. Ion Ştefănoiu, zis 
Oneci, fost primar de Vădeni, cel mai bogat din Pre-
ajba, i-a făcut acolo casă lui’ fi u-su. Acolo a cumpărat 
sâlişte şi Ghiorghe Pădureanu, pentru fi u-su, Culiţă… 
Apoi, trebuie spus că la apus de Coloană, era o văioagă, 
destul de adâncă, pe care au umplut-o cu pământ…

V.B.: - Când a început lucrul la Coloană, Târgul 
de fân a fost mutat?

A.B.: -  Păi, vezi tu bine că l-au mutat. De Coloa-
nă se ocupau oameni mari. Ghiorghe Tătărăscu, care 
era prim ministru. Cred că a fost singurul fi u al Gor-
jului, ajuns premier. Era din Poiana, da’ venea  şi prin 
Preajba, pentru că avea un conac la Curtişoara.. Venea 
mai ales cocoana lui, cu cumnata ei, şi cu doi băieţi. Se 
îmbrăcau ungureneşte, cocoanele îşi puneau vălitori pe 
cap. Aşa venerau la horă. Tătărăscu a ridicat judeţul. Pe 
timpul lui s-au făcut primele fabrici: Regia de ţâgări, 
Fabrica de marmeladă de la Vădeni, Fabrica de cânepă, 
Moara de foc de lângă Regiment…

V.B.: - Şi unde s-a mutat Târgul de fân? 
A.B.: -  Departe, la deal, dincolo de Ţâgănie, pe 

Câmpu’ Vădenilor. Dar tot Ştefan Popescu aduna fânul. 
Atunci îşi lăsase  muierea. Trăia cu una, Leonora… O 
fată frumoasă, tot din Moneşti…

V.B. - Cum ai ajuns să lucrezi pe şantierul Co-
loanei?

A:B: - Frate-miu, Vasile Năgăra era ajutor de pri-
mar la Vădeni. El ne găsea de lucru. Cumnatu’ Niculae 
Popescu, zis Babau, avea căruţă.. Avea şi doi cai fru-
moşi. Pe unul îl chema Puiu, pe celălalt, Cezar.  El căra 
piatră cu căruţa de la Jii. Piatra  o aduceam la Coloană, 
dar şi pe Calea Eroilor, care încă nu era pietruită. Pe 
mine şi pe Ioana lu’ Andrei ne-a luat Niculae Popescu, 
să-l ajutăm la piatră.  Noi intram în Jiu şi scoteam pietre 
rotunde şi turtite, adică lespezi… Numai de astea aveau 
nevoie pietrarii.. Aruncam pietrele pe mal, iar cumnatu’ 
Niculae le punea în căruţă. Apoi veneam cu căruţa pe 
Calea Eroilor în sus,  până la Coloană. Şi acolo descăr-
cam pietrele…

V.B.:  - Coloana era ridicată?
A.B.: - Nu era ridicată. Când am început eu lucrul 

la piatră, groapa de care vorbeam fusese astupată. Se 
vedea doar moţul acela de care vă vorbeam, adică un 
ciot de fi er, ca un stâlp scurt, care ieşea din pământ. 

V.B. În ce lună ai lucrat la Coloană?
A.B. Nu mai ştiu exact. Dar sigur era vara lui 1937. 

Cred că în august. În toamna acelui an m-am măritat, 
dar eu am lucrat vara. Apa Jiului era caldă. Intram în 
apă să căutăm şi să scoatem pietre rotunde. 

V. B.: Era vara lui 1937 şi ai văzut moţul acela 
de fi er? În unele cărţi se spune că fundaţia Coloanei  
s-a turnat în toamna  friguroasă a lui 1937. Atunci a 
fost încastrat şi pivotul portant, din oţel, adică mo-
ţul…

A.B.: -  Eu nu ştiu de ce fundaţie vorbeşti tu. Dacă 
aşa scrie în cărţi, înseamnă că aşa a fost. Cărţile nu 
mint. Dar moţul acela de fi er ieşea din pământ încă din 
vară. În jurul acelui moţ, pietrarii aşezau  pietrele aduse 
de noi, de la Jii. Le puneau în dungă, una lângă alta, în 
formă de rotund, aşa cum ţi-am mai spus… Ţin bine 
minte. Iar mărgelele alea mari de fi er încă nu veniseră 
de la Petroşeni. Şi de jur împrejurul moţului de fi er era 
ridicată o schelă de lemn. Cred că se pregăteau să prin-
dă stâlpul, cu şuruburi. Noi aduceam pietrele acelea ro-
tunde şi  turtite, pe care le făceam grămezi, acolo unde 
ne spuneau pietrarii.

V.B.: - Cine erau pietrarii?
A.B.: -  Nişte oameni care făceau pavaje. Puneau 

pietrele acelea turtite  în dungă, una lângă alta în jurul 
moţului de fi er. Peste pietre presărau nisip cu lopata. 
Făcuseră astfel un rotund, de jur împrejur, cam la doi 
metri de moţul de care ţi-am spus.

V.B.: -  Specialiştii, în zilele noastre  au turnat 
ciment în jurul Coloanei.

A.B.: -  Păi e foarte bun şi cimentul. Se aşează mai 
bine ca pietrele. Şi nu se face noroi în jur.  

V.B.: - Dar Brâncuşi a pus piatră de râu, în dun-
gă, şi nu ciment.

A.B.: -  Nu Brâncuşi punea piatra, ci pietrarii. Pie-
trarii erau harnici, da’ nu toţi erau serioşi. Măria lu’ 
Scoverdea, tot din Preajba, lucra şi ea la Coloană. Dă-
dea piatră „ la mână” pietrarilor. S-a cunoscut cu un 
pietrar, unu’ Dănescu, cu care s-a măritat, da’ fără să se 
treacă  în acte. Seara veneau la Preajba şi dormeau la 
Taica, adică la Scoverdea al bătrân. Dănescu acesta a 
fost un hoţ… A furat ceva de pe şantier, nu se ştie ce... 
Jandarmii l-au legat şi au venit cu el la Scoverdea, să 

caute ce  furase… Atunci a afl at Măria lu’ Scoverdea că 
Dănescu mai avea o muiere, peste munte, pe la Sime-
ria. Iar pe Măria a călcat-o în 1944  o maşină militară 
rusească. A omorât-o, iar şoferul nici măcar n-a oprit. 
Se grăbea să ajungă la Berlin… 

V.B.: - Unde aţi mai dus piatră?
A.B.: - Noi am dus piatră şi pe Calea Eroilor. O 

făceam grămezi, grămezi pe marginea drumului. Iar 
drumul era drept. Pleca de la ciotul Coloanei, adică de 
la moţul  acela de fi er, şi dădea drept în Grădina Pu-
blică, unde puseseră o masă de piatră cu douăsprezece 
scaune.  Lumea era cam supărată. Ca să facă drumul 
drept au trebuit stricate mai multe căşi. Doamna avocat  
Papa, la care i-am dus lapte mai târziu,  a avut noroc. 
Calea Eroilor trecea chiar pe sub fereastra ei. Dacă era 
doi metri mai la deal, i-ar fi  stricat  casa…

V.B.: -  Lumea era nemulţumită?
A.B.; -  Unii, vezi tu bine că erau! Mutaseră Târgul 

de fân tocmai la Pădurea Vădenilor. Stricaseră atâtea 
căşi, ca să facă drumul drept. Unii mai înjurau…

V.B.: - Pe Brâncuşi?
A.B.: - N-aveau ei treabă cu Brâncuşi, ci cu Tătă-

răscu! Lumea vorbea că Tătărăscu comandase Coloana 
aceea înaltă, ca să-i facă pe plac Regelui Carol. Oa-
menii erau nerozi. Nu înţelegeau de ce trebuia să fi e 
drumul drept.  Nu pricepeau  ce vrea să reprezinte Co-
loana. Pe-atunci nu-i spuneau Coloana Infi nitului, cum 
îi spuneţi voi azi…

V.B.: -  Dar cum îi spuneau?
A.B.: -  Mi-e ruşine să spun. Sunt muiere bătrâ-

nă…
V.B.: -  Te rog!
A.B.: - Ţi-am spus. Lumea de-atunci nu era ca cea 

de azi. Era năroadă, fără ştiinţă de carte. Cei răutăcioşi 
porecliseră Coloana. Îi spuneau „sula lui Carol”. Dar 
noi, cei care căram piatră, eram foarte mulţumiţi. Ne 
plăteau bine, pentru fi ecare căruţă…

V.B.: - Câţi bani primeai?
A.B.: - Tot un pol pe zi. Atâta era şi o zi de sapă la 

porumb.
V.B.: - Ce-ai făcut cu banii?
A.B. – Mi-am cumpărat material de cămaşă. Un 

metru de pânzoaică, de calitatea a doua, costa cam tot 
un pol. Şifonul de Novaci era mai bun, dar  era  scump. 
Mi-am luat trei metri jumătate de pânzoaică, din care 
mi-am cusut cămaşa de nuntă. 

V.B.: -  Când ai auzit prima dată numele lui 
Brâncuşi?

A.B.: -  Atuncea. Umbla vorba că Tătărăscu vrea să 
ridice un stâlp de fi er, dar nu se pricepe. Şi a trebuit să 
cheme un meşter bun, care e tot român, dar stă  la Paris.  
Pe unu’ Brâncuşi…

V.B.: - L-ai văzut pe Brâncuşi?
A.B.: - Sigur că l-am văzut. L-am văzut pe Brâncuşi 

lângă schele. Tocmai descărcasem căruţa cu piatră, lân-
gă ciotul Coloanei. Pietrarii erau cam speriaţi. Unul din 
ei a strigat, nu prea tare: „Bă, vedeţi că vine domnu’  
Brâncuşi!” Se temeau de el, da nu ştiu de ce. Că era  un 
om mărunt, mic de statură, cu o barbă prică, şi albă şi 
neagră. Era îmbrăcat într-o haină  trei sferturi, de cu-
loare deschisă şi, ţin bine minte,  avea în mână o ruletă 
de măsurat. Pe cap purta pălărie neagră. Era  mărunt, 
dar bine legat. Mergea repede şi da  mereu din mâini. 
Gesticula. Se ţinea de el scai o grămadă de domni, bine 
îmbrăcaţi, care tot scriau ceva în nişte carnete. Nu ştiu 
ce le spunea, da’ îl ascultau cu mare atenţie.  Atunci 
a trebuit să plecăm. Cumnatu’ Niculae înhămase caii.. 
Trebuia să mergem înapoi la Jii, să mai încărcăm o că-
ruţă…

V.B.: - L-ai mai văzut de-atunci pe Brâncuşi?
A.B.: -  L-am mai văzut o singură dată, în zilele ur-

mătoare.  Făcea poze cu un aparat de pozat. Noi nici nu 
ştiam atunci că acea Coloană este a lui Brâncuşi. Nu-i 
dădeam mare importanţă. Nu ne plătea el…

V.B.: - Dar voi ce ştiaţi atunci? Cine credeaţi voi 
că a făcut Coloana?

A.B. .: - Noi ştiam că e Coloana lu’ Tătărăscu. Noi 
aşa credeam. Iar cel care făcea Coloana era Ioniţă Ţâ-
ganu’. Se căţăra pe schele ca o pisică. Apoi, mai târziu, 
când schelele s-au ridicat sus de tot, era singurul care 
se urca până în vârf. De-acolo i s-a şi tras, săracu’! A 
răcit pe schele. A murit de plămâni, în anu’ în care s-a  
terminat Coloana… Dumnezeu să-l odihnească!

V.B.: - Cine era acest Ioniţă?
A.B.: - Era copilu’ lu’ Mitu Ţâganu’ din Drăgoieni. 

Un ţâgan muncitor şi frumos. Stătea la părăul lui Mi-
halache Şorop. Juca înainte în horă, cu rumâncele, de 
ziceai că-i rumân. A răcit pe schele şi a murit. L-au în-
gropat la biserica de la Drăgoieni. Noi credeam că Io-
niţă Ţâganu a făcut Coloana. Despre Brâncuşi, lumea 
vorbea că e inginer… 

„L-am văzut pe Brâncuşi, lângă schele…”

(urmare în pag. 12

Interviu realizat  de Valeriu Butulescu
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„(...) se poate întâmpla ca, după ce am ascultat un discurs al cărui sens l-am înţeles perfect, să nu putem 
spune în ce limbă a fost rostit”. [R. Descartes – Tratat asupra luminii]

„(...) că gândirea, urmărind, urmărind fi rul conducător al cauzalităţii, pătrunde până în cele mai adânci 
abisuri ale realităţii şi că gândirea nu poate numai să recunoască, ci şi să o îndrepte”. [F. Nietzsche, Naşterea 
tragediei din spiritul muzicii] 

   I. Introducere

   În această lucrare ne propunem să analizăm modul în care, fi losoful german 
Leibniz explică raportul dintre sufl et-corp şi rolul pe care-l joacă armonia pre-
stabilită în această problemă. 

   Problema minte-corp este o problema fi losofi co-ştiinţifi că, care are în vede-
re raportul dintre entităţile mentale şi entităţile fi zice şi corporale. Filosofi a men-
talului şi psihologia fi losofi că, metodologia ştiinţelor cognitive, susţine Angela 
Botez în studiul introductiv, „pun într-o lumină nouă modalităţile de cunoaştere 
ale fi inţei umane şi interferează cu alte discipline fi losofi ce care se referă la esen-
ţa şi existenţa eului şi a stărilor sale cognitive”1.    Coordonatoarea lucrării ne 
arată că fi losofi a mentalului „s-a născut ca rezultat al unei cotituri psihologice 
în fi losofi e, prin abordarea interacţiunilor psihologiei cu cibernetica şi cu   In-
teligenţa Artifi cială, a raporturilor real-psihic, real 
mental, logic-psihic, gramatical mental şi al relaţiei 
computer-self-inteligenţă-modele mentale”2. 

Filosofi a minţii este un domeniu de cercetare în 
fi losofi a contemporană ce are ca obiect cercetarea 
minţii în specifi citatea ei, în raportul ei cu lumea 
exterioară şi cu corpul, mai ales cu creierul. Mulţi 
specialişti în cogniţie şi fi losofi  ai minţii nu consi-
deră că trebuie să demonstreze cu argumente exis-
tenţa stărilor mentale, ci o asumă ca punct de pleca-
re şi nu încearcă o descriere a ei. Funcţionalismul3 
prezintă numeroase versiuni, deseori în contrast în-
tre ele, dar constituie poziţia dominantă în fi losofi a 
minţii ca model descriptiv al mentalului.

   J. Fodor4 a propus un model de calcul pen-
tru minte, potrivit căruia mintea se comportă ca un 
calculator în care simbolurile (care sunt ceea ce 
în mod obişnuit se numeşte reprezentare mentală) 
sunt înmagazinate şi folosite potrivit regulilor ope-
rative pe care mintea le posedă. Altfel spus, fi inţele 
umane posedă un limbaj interior (numit menta) cu 
care realizează activităţile cognitive.

  Pot fi  deosebite următoarele categorii de pozi-
ţii în legătură cu problema minte corp:

   1. poziţii moniste, în care se admite existenţa 
numai a corpului sau numai a gândirii, deci fi e eli-
minarea corpului în favoarea minţii, fi e eliminarea 
minţii în favoarea corpului. Prima soluţie este ace-
ea numită fenomenalistă, în care unicul gen de re-
alitate efectivă subzistentă este de natură mentală, 
adică toată realitatea, chiar şi aceea care apare cu 
caracterele corporalităţii, este reprezentare mentală. A doua soluţie este aceea a 
materialismului, care afi rmă nonexistenţa minţii. O formă de monism materialist 
este fi zicalismul, pe baza căruia realitatea, care este toată de natură corporală 
trebuie să fi e descrisă şi explicată în termenii ştiinţei. În acest caz, chiar eveni-
mentele mentale, considerate evenimente materiale, trebuie să fi e explicate prin 
aparatul lingvistic şi conceptual al fi zicii.

   2. poziţii dualiste, în care se acceptă distincţia dintre minte şi corp şi se 
caută motivaţii şi justifi cări. În domeniul dualismului se dau trei tipuri de soluţii: 
epifenomenaliste, paraleliste, interacţioniste. În ceea ce-l priveşte pe G. W. Leib-
niz, ne interesează, în special cea de-a doua poziţie, teoria paralelistă, deoarece 
teoria leibniziană a sufl etului poate fi  caracterizată paralelism, „concepţie după 
care mentalul şi fi zicalul sunt izolate cauzal, ele evoluând într-o perfectă armonie 
prestabilită care determină şi întreţine iluzia interacţiunilor cauzale”.5 

   3. poziţii în care se caută găsirea unui mod pentru coexistenţa monismului 
şi a dualismului, susţinând că mintea şi corpul nu sunt genuri distincte de reali-
tate, dar se admite că acestea au proprietăţi diferite. Aici este vorba, în special 
de funcţionalism, care este legat de nume ca J. Fodor şi H. Putnam6, care propun 
înţelegerea minţii ca un întreg de stări funcţionale care pot fi  realizate sau stimu-
late de entităţi diverse (creierul, calculatorul).

   4. poziţii care evită distincţia minte – corp. Aici realitatea este concepută ca 

1 Angela Botez, (Coordonator), Filosofi a mentalului. Intenţionalitate şi experinent, Bucureşti, 
Editura Ştiinţifi că, 1996, p. 27 (citatul este extras din studiul introdictiv) 
2 ibidem, p. 36
3 Funcţionalismul studiază procesele mentale cu un rol evident de adaptare, cum ar fi  învăţarea, 
gândirea, motivarea, luând în considerare cu toată atenţia diferenţele individuale care se mani-
festă în această privinţă.
4 Fodor, Jerry A, fi losof şi psiholog american, exponent al ştiinţei cognitive şi al fi losofi ei minţii.
5 Adrian Niţă, notiţa introductivă la „Lămurirea difi cultăţilor ridicate de Pierre Bayle, în, G. W. 
Leibniz, Scrieri fi losofi ce, Bucureşti, Editura BIC ALL, 2001, p. 101
6 Putnam, Hilary, Whitehall, fi losof american,(Chicago, 1926). E interesat de fi losofi a minţii, a 
limbajului, metafi zică, etică. În fi losofi a minţii a susţinut pentru mai multă vreme funcţionalismul, 
afi rmând că stadiile mentale nu constituie stări fi zice, ci organizări funcţionale ale stărilor fi zice.

fi ind constituită, dintr-un substrat universal, în sine material şi spiritual. Putem 
aminti, în acest sens de teoriile lui E. H. Haeckel (biolog german), B. Rensch, C. 
H. Waddington. În perspectiva unei depăşiri a distincţiei minte – corp apare şi 
fenomenologia care subliniază modul cum manifestările corporale au o dimensi-
une psihologică intrinsecă. 

Filosofi a minţii, „trebuie văzută din perspectiva distincţiei minte – corp, şi 
problemele ei trebuie separate de cele de genul raportului dintre spirit şi materie”7. 
A existat un interes pentru minte încă din perioada fi losofi ei antice în operele 
clasicilor fi losofi ei, Platon şi Aristotel. Filosofi a minţii, „în ciuda rădăcinilor pe 
care le-am putea găsi adânc înfi pte în istoria fi losofi ei, îşi are originea în forma 
ei actuală în opera lui Descartes”8. Mintea este ceea ce capătă la fi losoful fran-
cez un contur precis. Conţinuturile mentale, consideră gânditorul francez pot fi  
nesigure, însă mintea sigur are existenţă, şi este caracterizată de atribute, precum 
gândirea, spre deosebire de corpuri care au atributul întinderii. Există, pentru 
Descartes o diferenţă între natura minţii şi cea a corpului. Mentalul în accepţiune 
carteziană susţine faptul că „intelectul este suma tuturor lucrurilor de care sun-
tem direct conştienţi. Astfel, reprezentarea mea actuală a unei cafenele vieneze 
este mentală ca şi durerea din picior sau amintirea unei furtuni la Sofi a”9. 

Fenomenele mentale sunt înţelese ca fi ind 
toate acele lucruri de care suntem imediat şi in-
corigibil conştienţi; noi avem un acces direct, 
nemijlocit şi privilegiat la ele. 

Heraclit spunea că nicicând nu vom putea 
descoperi profunzimile sufl etului, oricât de de-
parte şi de insistent vom încerca. Scriitorii, po-
eţii şi fi losofi i mărturisesc cu toţii, de secole, că 
suntem deosebiţi de confuzi, auto-amăgiţi cu 
privire la noi înşine şi la ceea ce se petrece în 
mintea noastră.

    II. Raportul sufl et – corp: fundalul 
armoniei prestabilite la Leibniz.

    Opera leibniziană constituie un element 
esenţial în viaţa spirituală contemporană prin 
faptul că scoate frecvent în evidenţă noi valen-
ţe ale contribuţiei marelui gânditor. Chiar dacă 
fi losofi a lui Leibniz este diversă datorită teme-
lor abordate ( drept mărturie în acest sens este 
Arhiva de la Hanovra, arătându-ne multitudinea 
de interese, pluralitatea de probleme), există în 
aceasta o evidentă omogenitate.10 

   Se impune să subliniem faptul că teoria 
substanţei joacă un rol central în fi losofi a leib-
niziană, deoarece în jurul ei sunt concentrate 
marile teme leibniziene: fi inţa şi unitatea, unul 
şi multiplul, unul şi infi nitul, adevărul, cunoaş-
terea, „teoria substanţei reprezentând „linia de 
intersecţie a metafi zicii, logicii, epistemologiei, 

fi zicii şi mecanicii leibniziene”11. 
   Importanţa teoriei substanţei este subliniată în mod evident de Leibniz 

însuşi: „Cât de mare este importanţa acestor lucruri va reieşi mai întâi din noţi-
unea de substanţă pe care o propun, noţiune atât de rodnică, încât din ea decurg 
adevărurile primare, chiar cele privitoare la Dumnezeu şi la spirite, şi la natura 
corpurilor, precum şi cele, parte cunoscute, dar insufi cient demonstrate, parte ne-
cunoscute până acum, dar care vor fi  de cel mai mare folos în celelalte ştiinţe”12.

   Asemenea lui Descartes şi Spinoza, Leibniz şi-a bazat fi losofi a pe noţiu-
nea de substanţă, dar s-a deosebit de aceştia „ în privinţa relaţiei dintre spirit şi 
materie şi în privinţa numărului de substanţe”13. Descartes admitea trei substanţe 
– Dumnezeu, spiritul şi materia - o res cogitans (o substanţă cugetătoare) şi o res 
extensa (substanţă întinsă) create de Dumnezeu; Spinoza este cel care va fonda 
un imanentism absolut pornind de la afi rmarea unei unice substanţe ( Deus sive 
natura), substanţă care există în sine şi este concepută prin sine, acel lucru a cărui 
concepere nu are nevoie de conceperea altui lucru14.

7 Mihail Radu Solcan, Filosofi a minţii şi ştiinţa cogniţiei, Bucureşti, Editura Universităţii, 2000, p. 24
8  ibidem, p. 25

9  Kathleen V. Wilkes, Minte şi trup, în, A. Botez, Filosofi a mentalului, op. cit, p. 210
10  Boboc Alexandru, Ideea lumilor posibile şi recontrucţia modernă în fi lozofi e, în Editor Flonta 
Mircea, Descartes – Leibniz. Ascensiunea şi posteritatea raţionalismului clasic, Bucureşti, Editu-
ra Universal Dalsi, 1998, p. 183: „ Este de reţinut că, în ciuda diversităţii temelor ei, fi losofi a lui 
Leibniz favorizează o impresie de omogenitate”.
11  Leibniz, G. W., Scrieri fi losofi ce, op. cit., p. 11 (citatul îi aparţine lui Adrian Niţă în studiul 
introductiv care precede scrierea)
12  Leibniz, G. W., „Cu privire la reforma fi losofi ei prime şi la noţiunea de substanţă” în Opere 
fi losofi ce” op. cit., pp. 313-314.
13  Bertran Russell, Istoria fi losofi ei occidentale, ( volumul II ), traducere din engleză de D. Stoia-
novici, Bucureşti, Editura Humanitas, 2005, p. 98
14  Spinoza, în Etica demonstrată după metoda geometrică, traducere din limba latină de S. Katz, 
Bucureşti, Editura Antet XX Press, p. 3 defi neşte substanţa astfel: „ Prin substanţă înţeleg ceea ce 
există în sine şi se concepe prin sine, cu alte cuvinte, un ce al cărui concept n-are nevoie de con-
ceptul unui alt lucru, din care ar trebui format” ( defi niţia 1 ). Pentru autorul „Eticii” orice lucru 
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   Leibniz credea într-un număr infi nit de substanţe pe care le-a numit mo-
nade, iar fi ecare monadă oglindeşte universul „nu pentru că universul ar afec-
ta-o, ci pentru că Dumnezeu i-a dat o natură care produce în mod spontan acest 
rezultat”1. Monada este un atom de energie, simplă lipsită de întindere, inca-
pabilă să fi e modifi cată de vreo altă creatură monada nu are ferestre şi refl ectă 
întregul univers: 

   „1. Monada, despre care vom vorbi aici, nu este altceva decât o substanţă 
simplă, care intră în tot ce e compus; simplă, adică fără părţi.

  2. Şi trebuie să existe substanţe simple, de vreme ce există compusul; căci 
ceea ce este compus nu este altceva decât o îngrămădire, adică un agregat al 
celor simple.”

  Nu se poate explica, iarăşi, prin nici un mijloc, cum ar putea o monadă să fi e 
alterată, adică schimbată în interiorul ei de altă monadă, de vreme ce nimic nu 
poate fi  transpus în ea; nici nu putem concepe în ea vreo mişcare internă care să 
poată fi  provocată, dirijată, amplifi cată sau diminuată înăuntrul ei, aşa cum e cu 
putinţă în lucrurile compuse, unde există schimbări între părţi. Monadele nu au 
ferestre pe care să poată intra sau ieşi ceva (…)2.

Atunci când fi losoful de la Hanovra afi rmă că „monadele nu au ferestre pe 
care să poată intra sau ieşi ceva” se referă la faptul că monada nu este deschisă 
spre exterior, spre ceea ce nu este, şi că asupra ei nu poate acţiona nimic din afa-
ră, totul se petrece înăuntrul ei. 

Jeanne Hersch3 ne recomandă, pentru a înţelege ce este o monadă, să ne-o 
reprezentăm după modelul unei conştiinţe. Conştiinţa este, şi ea, punctuală, fără 
întindere, indivizibilă, reală, şi „fără ferestre”, singura care acţionează, întot-
deauna, asupra ei înseşi. „ Monada fără ferestre refl ectă întregul univers: tot 
ceea ce pentru noi constituie universul – chiar şi ceea ce nu putem, sau abia dacă 
putem, cunoaşte, fi e ca şi posibilitate, ca spaţiu al necunoscutului trebuie să fi e 
prezent în conştiinţa noastră. Întregul univers există pentru noi întrucât se refl ec-
tă în conştiinţa noastră”4. 

Monada  e substanţa imaterială din care se construieşte realitatea lumii, iar 
faptul că există o defi niţie „succesivă a substanţei ca forţă, unitate de viaţă şi 
monadă, constituie un progres în individualizarea ei”5.

   Armonia prestabilită desemnează la Leibniz acel principiu, în virtutea că-
ruia există un acord între contingenţă şi necesitate şi se bazează pe existenţa 
acordului care există între substanţe, fapt care face trimitere la perfecţiunea arti-
zanatului lumii, acela care a orânduit raţional o dată pentru totdeauna, prin actul 
creaţiei, lumea în structura sa şi în cele mai infi me fenomene ale sale. 

Această teorie  armoniei prestabilite o găsim formulată astfel în Monadolo-
gie: 

  „Principiile acestea mi-au dat mijlocul de a explica în chip natural uniunea 
sau conformitatea dintre sufl et şi corpul organic. Sufl etul îşi urmează legile sale 
proprii şi corpul, tot astfel, pe ale sale; şi totuşi ele se întâlnesc, în virtutea ar-
moniei prestabilite de mai înainte între toate substanţele, de vreme ce toate sunt 
reprezentări ale aceluiaşi Univers”6 

   Argumentul armoniei prestabilite se bazează pe existenţa acordului care 
există între substanţe, acord ce nu se poate explica decât pe baza existenţei lui 
Dumnezeu. Cum substanţele nu se infl uenţează direct, în viziunea autorului 
„Monadologiei”, rezultă că armonia care există între ele este posibilă datorită 
unei cauze care evidenţiază existenţa unei substanţe înzestrate cu înţelepciune, 
voinţă şi putere. Argumentul spune că de vreme ce „toate ceasornicele Cum sub-
stanţele nu se infl uenţează direct, în viziunea autorului „Monadologiei”, rezultă 
că armonia care există între ele este posibilă datorită unei cauze care evidenţiază 
existenţa unei substanţe înzestrate cu înţelepciune, voinţă şi putere. Argumentul 
spune că de vreme ce „toate ceasornicele funcţionează sincron fără vreo inter-
acţiune cauzală, este necesar să existe o unică Cauză externă care le-a reglat pe 
toate”7.

   În condiţiile în care Dumnezeu a dat natura activă şi pasivă a substanţelor, 
armonia ce domneşte între substanţe este introdusă o dată cu creaţia, creatorul 
alegând cea mai bună din lumile posibile, prestabileşte ordinea şi armonia încă 
din momentul creaţiei. Acest argument se afl ă şi în „Eseuri de teodicee”: „Dl. 
Bayle n-ar fi  stabilit această opoziţie dacă ar fi  avut cunoştinţă de sistemul ar-
moniei generale conceput de mine şi care susţine că domeniul cauzelor efi ciente 
şi al cauzelor fi nale sunt paralele; că Dumnezeu are în egală măsură calitatea de 
împărat şi pe aceea de arhitect; că materia este în aşa fel dispusă încât legile miş-
cării să servească celei mai bune guvernări a spiritelor; în consecinţă, că Dum-
nezeu a obţinut cel mai mult bine cu putinţă, cu condiţia să punem la socoteală 
din natură nu este decât un efect al unei cauze anterioare şi superioare lui, iar cunoaşterea lui 
ca efect impune de fapt cunoaşterea originii lui, deoarece: „ Tot ce există, există în Dumnezeu şi 
nimic nu poate exista şi nu poate fi  conceput fără Dumnezeu” . Din această teoremă cincisprezece 
rezultă afi rmarea monismului absolut de către fi losoful olandez
1  Bertrand, Russell, op. cit. p. 98
2 G. W., Leibniz, , Opere fi losofi ce, vol. I, traducere de Constantin Floru, studiu introductiv, no-
tiţe şi note de Dan Bădărău,  Bucureşti, Editura Ştiinţifi că, 1972, pp. 509 – 510; sau în Leibniz, 
G. W., Monadologia, Bucureşti, Editura Humanitas, 1994, pp. 55 – 56 (lucrarea reia, din ed. 
C. Floru Monadologia şi Culegerea de scrisori schimbate între Leibniz şi Clarke cu privire la 
Dumnezeu, la sufl et, la spaţiu, la durată etc. 
3  Jeanne Hersch, op. cit., pp. 147 – 148  (la note se scrie de regulă în felul următor: prenumele 
prescurtat, nume, titlu cu italice, oraş, editură, an, pagina (p.) sau paginile (pp.) Ar trebui unifi cate 
notele dupa acest tipic)
4  ibidem, p. 148
5  *** Istoria fi losofi ei moderne (Omagiu prof. Ion Petrovici), vol. I, p. 498 
6  G. W. Leibniz, Monadologia, op. cit., p. 524
7  Bertrand Russell, Istoria fi losofi ei Occidentale, volumul al II-lea, traducere din engle-
ză de D. Stoianovici, Bucureşti, Editura Humanitas, p. 103

tot binele metafi zic, fi zic şi moral.”8. Funcţionează sincron fără vreo interacţiune 
cauzală, este necesar să existe o unică Cauză externă care le-a reglat pe toate”9.  

   Leibniz susţine că Dumnezeu a făcut „sufl etul astfel încât acesta să se acor-
de cu tot ce este în afara sa şi chiar să-şi reprezinte impresiile pe care lucrurile le 
fac asupra corpului său organic, impresii care constituie punctul său de vedere”, 
şi „Dumnezeu a voit ca sufl etul şi lucrurile din afara lui să fi e în acord”10. 

Puţin mai încolo, fi losoful german, a explicat acordul care există între sufl et 
şi corp printr-o comparaţie, „care ar exista între acordul acestora şi cel al unor 
pendule de o structură diferită care s-ar potrivi mereu în mod exact pentru a arăta 
aceeaşi oră în acelaşi timp. (...) printr-o reglare exactă a fi ecăruia, astfel încât să 
se poată potrivi în virtutea propriei naturi, ceea ce este cel mai frumos şi cel mai 
demn de Dumnezeu, şi asta afi rmă sistemul meu al armoniei prestabilite”11.

   Fiecare sufl et este o oglindă vie care reprezintă universul din punctul său 
de vedere şi mai ales prin raport cu corpul său, sufl etul îşi reprezintă ceea ce 
întâmplă în Univers prin intermediul corpului. Leibniz neagă o infl uenţă fi zică a 
sufl etului asupra corpului şi a corpului asupra sufl etului, însă acceptă existenţa 
unei infl uenţe de ordin metafi zic.

Marele gânditor german, consideră că marea difi cultate care trebuie explicată 
este cum aceea de a explica cum este posibil ca ceea ce se întâmplă în corp să 
producă o schimbare în sufl et12. Filosoful de la Hanovra considera ca natura su-
fl etului a fost făcută în primul rând într-un mod potrivit pentru aşi reprezenta în 
mod succesiv schimbările materiei.

Leibniz considera ca se pot imagina 3 sisteme pentru a aplica legătura care 
exista intre sufl et si corp:

„1. sistemul infl uentei unuia asupra altuia, care este al scolii, luat in sens co-
mun de cartezieni, şi după mine imposibil

 2. cel al unei supravegheri veşnice, prin care se reprezintă în unul ceea ce se 
petrece în celălalt; (...) acesta este sistemul cauzelor ocazionale

 3. cel al acordului natural a două substanţe, aşa cum ar între două ceasornice, 
foarte exacte; îl găsesc la fel de posibil ca sistemul supravegherii şi mai demn de 
Autorul acestor substanţe, ceasornice sau automate scrieri”13. 

Pentru fi losoful german în fi ecare substanţă există urme din tot ceea ce i s-a 
întâmplat şi din tot ceea ce i se va întâmpla şi fi ecare percepţie precedentă are 
infl uenţă asupra celui următoare, în conformitate  cu o lege de ordine prezentă 
atât în percepţii cât şi în mişcări. 

Se poate spune că mintea şi corpul sunt două niveluri de realitate paralele şi 
sincronizate, lucru care presupune existenţa unor acţiuni exercitate asupra ambe-
lor planuri din exterior. Aceasta este şi soluţia leibniziană a armoniei prestabilite, 
potrivit căreia, după cum am văzut şi mai sus, intervenţia divină reuşeşte să sin-
cronizeze mintea şi corpul aşa cum s-ar sincroniza două orologii, astfel încât ora 
semnalată de primul să fi e aceeaşi cu aceea semnalată de celălalt.

   Viaţa înseamnă control, înţelegere, sens, modalitate de transformare, asi-
milare, descoperire, profunzime, evidenţă, realizare, şi toate acestea nu sunt po-
sibile fără cunoaştere, iar aceasta din urmă nu este posibilă fără gândire. Mulţi 
biologi au susţinut, şi au argumentat că mintea, ca orice altă parte a corpului, s-a 
format astfel încât să corespundă lumii. Konrad Lorenz pleacă de la teza evolu-
ţionista potrivit căreia cunoaşterea omeneasca ia naştere prin funcţionarea unor 
dispozitive, mecanisme si structuri care s−au constituit în procesul apariţiei spe-
ciei „homo sapiens”, deci nu individul învaţă, ci specia, iar ceea ce învaţă specia 
îi e dat fi ecărui individ ca o componenta a priori a cunoaşterii.    

   Kathleen V. Wilkes, constată că problema relaţiei minte-corp „trebuie mai 
curând clarifi cată decât rezolvată. Cu cât afl ăm mai multe despre felul în care 
creierul nostru este organizat spre a susţine însuşirile noastre mentale, cu atât 
vom fi  mai puţin înclinaţi să simplifi căm relaţia mental – fi zical”14.
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 Curgând ca un fl uviu, în continuarea celorlalte 
volume ale poetului, scriitorului şi traducătorului 
ANDREI FISCHOF (în limba română: „Dialog 
imaginar”, 1978; „Uitarea de sine”, 1983; „Atingerea 
umbrei”, 2000; „Prefăcuta linişte”, 2003; Umbletul 
îndoielilor”, 2005... în limba ebraică: „Keev Iavan. 
Durere albă”, 1991; „Rikud hamilin. Dansul 
cuvintelor”, 1993; Horef zarok. Iarna verde”, antologie 
de poeme traduse din limba română în limba ebraică, 
1995; „Seyvat hazman. Încărunţirea timpului”, 1997; 
Kim’at. Aproape că”, 2002; „Avak susey habar. Praful 
cailor sălbatici”, 2006), răsfrânt ca-ntr-o balanţă de 
aur alchimic în lacrima universului, proaspătul volum 
de poeme intitulat sugestiv „Izgonirea din iad”, ne 
pune în faţa unor chintesenţe de gândire şi simţire 
poetică de excepţie, cu neaşteptate şi complexe volute 
de conţinut ideatic-afectiv şi imprevizibile asocieri de 
motive literare perene.

Această carte se bucură de o apariţie editorială de 
excepţie, sub egida unor editori experimentaţi, Aura Christi 
şi Andrei Potlog, precum şi a lectorului de carte Gena 
Rusu (director economic: Mihaela David, tehnoredactor: 
Alexandra-Alina Preda, departament difuzare: Adrian 
Preda şi Claudiu Moloci), apariţia editorială a volumului 
integrându-se colecţiei „Poesis”, a Editurii EuroPress, 
Bucureşti, 2008. Deschizându-se, pe coperta întâi, cu o 
reproducere după o frescă de Fra Angelico din chiliile 
de la San Marco, în paginile de început benefi ciind de 
un succint dar edifi cator curriculum vitae al autorului, 
cartea este învăluită, pe coperta a patra, de cuvintele 
pline de aplomb veridic, cu iz de confesiune, ale 
Aurei Christi, care îşi mărturiseşte propriile-i impresii 
proiective după lecturarea manuscrisului. Aşadar, zice 
Aura Christi: „Poemele dense, pline de miez ale lui 
Andrei Fischof curg unul după altul. Fără ostentaţie. 
Firesc, aşa cum ploaia se scurge din orbitele zeilor 
fără nume, aşa cum iarba poate fi  numită iarbă 
numai dacă este păscută, din timp în timp, de pegaşii 
morţilor tineri. Înfăşurat în toga marelui frig, poetul 
refuză zgomotul, învălmăşeala, furtunile agitaţiilor 
zadarnice, optând mereu pentru ipostaza martorului 
tăcut, marcat de o sensibilitate atentă, ochiul său, da, 
cel triunghiular, din frunte, înregistrând totul, aproape 
totul. Poemele-peisaje conturează o lume a sfârşitului 
întunecat, a degenerescenţei, a decadenţei şi pierderii 
reperelor. E o lume de coşmar, o lume înşurubată în 
albia apocalipsei care se inventează, clipă de clipă, 
provocând martorul – adunat, strâns în el însuşi, atent 
la forurile-i lăuntrice şi la vocea căreia i se supune 
necondiţionat – să imagineze discret, evaziv, surpat în 
uimirea de a fi  el însuşi: o şansă de salvare. Şi martorul 
răspunde provocării, aşa cum un copil, fi ind, pe malul 
mării, harponat spre orizonturile mirabile ale dorinţei 
de a fi , desenează, cu un beţişor, pe nisip, o uriaşă 
corabie fantastică...”
 De-a lungul anilor, creaţia poetică a lui Andrei 
Fischof, de fi ecare dată, cu fi ecare volum, parcă într-un 
continuu debut exploziv sub marca uimirii, a stării de 
„mirare fi losofi că” în faţa lumii, a vieţii, a cosmosului, 
apare în faţa minţii şi a inimii lectorilor transfi guraţi 
de receptarea şi procesarea cuvintelor, ca o stare de 
graţie verbală, izvorâtă din asimilarea şi posesiunea 
revelatorie a marelui Cuvânt.
 Setea de cunoaştere şi de lumină care clocoteşte 
în fi brele silabelor şi în umbra tăcerilor şoptite pe 
jumătate îl determină pe autor să nu se poată opri în 
loc... In crescendo, confl ictul său lăuntric, precum la 
un nou Faust, se adânceşte în noul volum de poeme, 
după cum se creionase la medievalul alchimist prin 
sintagmele transpuse de Goethe în versurile: Ah! Două 
sufl ete-s în mine! Cum se zbat / În piept, să nu mai 
locuiască împreună!” („Faust”, J.W. Goethe, traducere: 
Lucian Blaga). În desprinderea de sine, ca-ntr-o fugă 
de un indicibil alter-ego, ancorat în propriul gând al 
autorului precum umbra lui Mephistopheles în Faust, 
luând forma atâtor chipuri umane, ameţitor de multiple 
şi diversifi cate, verbul poetic fi schofi an mărturiseşte: 
„Presimt miezul din lucruri / cum rupe petalele uriaşe 
/ ale calendarului / într-un joc de-a măiubeştenumă 
iubeşte /fi ecare lună smulsă mă scufundă/cu incă un 
gând cât latul palmei / în negura covârşind ţărâna / 
până nu mai aud clopotele aplauzelor / imaginate // 
astfel aştept întâlnirea cu cel care / am murit de atâtea 
ori” („Astfel aştept întâlnirea”)
 În volumul de poeme anterior, „Umbletul 
îndoielilor” (München, Ed. Galateea, 2005), Andrei 
Fischof scrisese: „Şedeam aşa, faţă-n faţă cu mine 
însumi, / de-o parte şi  de alta a mesei din bucătărie, / în 
jurul căreia mi s-a întâmplat copilăria -/ ca două vise: 
/ unul de-acum, unul de ieri, / mai sărac cu experienţa 

unei zile întregi. / Şi tăceam într-o jalnică adulmecare. 
/ Dar jocul acesta fără legi scrise / cât poate să ţină - / 
gâlgâitul minţii îneacă al treilea vis, / cel de mâine, / 
dinainte neştiutul, / cu-atâtea chipuri şi nume şi-arome 
şi-atingeri / întretăindu-se în carnea-i. / Şi nu mai ştiu: 
care din cei doi sunt eu, / şi care eu.” („Faţă în faţă”)
 În acelaşi spirit al specifi cului „mal du siècle” 
al vremurilor, această temă, a motivului faustic, a fost 
abordată şi de alte pene-meştere întru ale cuvântului scris, 
cum sunt: Paul Valéry („Mon Faust”, 1940), Thomas 
Mann (Doktor Faustus”, 1947), Marlowe, Lessing, 
Heine, Lenau, Puşkin, Lermonotov, Espronceda ş.a.
 Prin notele unui registru liric transmodernist, 
de actualitate, poetul Andrei Fischof urmează cu 
intermitenţe, subteran, caracteristicile acestui drum 
de „individuaţie” (C.C. Jung) sub ogivele puterii 
de geneză ale spiritului epistemic uman (amintind 
doar tangenţial de ecourile mitului faustic a cărui 
bibliografi e, de-a lungul generaţiilor literare, a cuprins 
peste 14.000 de titluri citate în 1966 de H. Henning, 
în cronologia consacrată acestei tematici): „Prizonierii 
războaielor noastre suntem. / Încă n-am ieşit din ele. / 
Războaiele ne hăituiesc / precum lassourile. / Braţele-
mi se sufocă de cătuşele eliberării / neîmplinite, / căci 
cineva totdeauna se grăbeşte / să închidă grajdurile 
/ pe când caii fugiseră demult.” („Continua eliberare 
neîmplinită”).
 Încercând să reprezinte viaţa în infi nita ei 
diversitate, scriitorul Andrei Fischof, al cărui penel 
literar învăluie cu aceeaşi tuşă de marcă şi versul şi 
proza şi eseistica, îşi exteriorizează de cele mai multe 
ori paradoxal, într-un mod absolut sui-generis, ideile, 
trăirile, convingerile, aproape întotdeauna dorinţa sa de 
a cunoaşte şi dorinţa de a arde ca o fl amă, sub cenzura 
implacabilă a lucidităţii, fi ind la fel de intense, de 
tulburătoare, de întreaga anxietate şi toate nostalgiile 
condiţiei umane, aşa cum transpar acestea din poemul 
care, prin extrapolare, dă şi titlul recentului volum de 
versuri, „Izgonirea din iad”: „Dar şarpele a rămas 
în rai. / Şi-a schimbat doar numele / în Înţelepciune, 
/ aruncându-ne câte un solz / imposibil de prins din 
zbor / la vreme. // Din când în când / pielea lui fâlfâie 
deasupra drumului nostru / şi ne acoperă ca un sfat dat 
în fugă: / ştim că e vremea năpârlirii. / A dezbrăcării 
promisiunilor deşarte / şi a nimicirii urmelor 
periculoase, / când şarpele nostru cel de toate zilele / 
ne destăinuie, în trecere, adevărul, / cu preţul izgonirii 
tuturor, / căci el, şarpele, a rămas în rai.”
 Aceste trăsături accentuate ale interiorităţii 
poematice, se vădesc asemănătoare simbolului faustic, 
după cum afi rmă şi Alex. Bârna, întrucât în ele „se 
remarcă impetuozitatea aspiraţiilor şi a forţei creatoare 
a omului confruntată cu conştiinţa dramei aşa-zisului 
titanism, elanul irezistibil al sufl etului faţă de o viaţă 
vastă şi infi nită şi recunoaşterea limitelor impuse 
omului de realitate...”
 Urmând linia exegeţilor operei faustiene, în 
special a lui Reinhard Buchwald şi Kuno Fischer 
(în literatura universală), la noi, după Tudor 
Vianu, Lucian Blaga, Ştefan Augustin Doinaş, 
Mihail Nemeş, Mihail Isbăşescu ş.a., aproape 
fi ecare dintre criticii literari accentuează într-un 
fel sau altul faptul că „Faust este cercetătorul 
nemulţumit de cunoştinţele sale despre lume, 
titanul în al cărui piept sălăşluiesc două sufl ete 
şi care întruchipează duplicitatea naturii umane 
– cele două laturi diametral antagonice din om: 
materia şi spiritul, simţurile şi gândirea, răul şi 
binele, demonul şi divinitatea.” Duhul pământului 
(„archeus terrae”, după Paracelsus; „anima 
terrae”, după Giordano Bruno) stăpâneşte, atrage, 
înfruntă... A cunoaşte sau a re-cunoaşte „semina 
rerum”, „seminţele lucrurilor”, semnifi că 
relevarea miezului adevărului primordial şi al 
celui fi nal, cu alte cuvinte înseamnă a poseda 
esenţa unei pătrunderi mai adânci a originii şi 
devenirii universului (după Kepler, Böhme, 
Schelling, Swedenborg etc.). considerată drept 
cea mai semnifi cativă monadă (Leibnig) şi 
entelehie (Aristotel), dezvoltarea sufl etului 
fi inţial constituie cheia de boltă a descifrării 
sensurilor lumii, conform ideilor preconizate de 
F. Martini.
 Hertha Perez, considerând legenda lui 
Faust o adevărată temă shakespeariană, insistă 
asupra trăsăturilor celor „două fi guri centrale ale 
poemului ca întrupări a două tendinţe contrare 
în om şi generate de însăşi fi inţa umană”, 
întruchiparea elanului creator şi întruchiparea 
spiritului negaţiei, altfel spus, „pulsiunea Eros” 

şi „pulsiunea Thanatos”  (S. Freud . Circuitul se 
închide între mine şi ceilalţi o împletitură de năvod.)
prin care trece ecoul „unui corp ceresc rătăcit”, virtual 
izvoditor de o armonie „în veci nepetrecută” după 
cum se exprimă în creaţia sa poetică, Andrei Fischof: 
„Respirăm aerul / abia scăpat din plămânii altora / 
un fel de osmoză între noi şi împrejurimi // pentru a 
o îndrepta / colorăm starea de fapt întinsă pe garduri 
/ ca şi cum am fi  colorat o fotografi e / din vremea 
celor cafenii / nimic nu se întâmplă / în afara pierderii 
sensului cuvântului rostit / şi scornirea unor direcţii 
nefi reşti // din timp în timp / ziarele anunţă apropierea 
unui meteor uriaş / care va soluţiona toate problemele 
/ dar noi continuăm / să adunăm poluarea în grămezi 
/ şi să ridicăm cu ea o statuie / în memoria vizitei de o 
singură dată / în veci nepetrecută / a unui corp ceresc 
rătăcit” („Osmoză”)
 De aceea, continuă autorul, „se pare că viaţa 
aici / a fost un simplu accident” („Accident”)
 Un alt scriitor, Anton Holban, pe alte 
coordonate de breaslă, ale prozei, dăduse glas, prin 
rândurile sale, aceloraşi îndoieli, în romanul „O moarte 
care nu dovedeşte nimic”...
 Deplina fericire este exclusă temporar, precum 
la Faust, întrucât oprirea clipei („Rămâi, eşti atâta 
de frumoasă!”) ar însemna de fapt, prin abordarea 
static inoperantă a lumii (infi nitul nu poate fi  cuprins 
în fi nit), concretizarea pactului cu Mephistophel. În 
pofi da avatarurilor sale, Faust este salvat şi scăpat din 
iad, întrucât prin războiul nevăzut dintre tendinţele 
contradictorii din om, el a făcut să se întrupeze zborul 
acestuia spre vârfurile de stei noratec, atât de puţin 
tangibile, ale generozităţii şi deschiderii spirituale prin 
lumina lucarnei orientate spre macrocosm. „Opere 
deopotrivă ale unei mari răscruci, când crugul lumii se 
întoarce şi înţelesuri noi se încheagă” (ibidem), aceste 
creaţii poetice „concentrează în sine experienţele 
cruciale şi concluziile unei perioade din istoria lumii” 
spaţii şi evenimente, fi e că se precipită pe plan vertical, 
ca o fântână de o adâncime nebănuită, care atinge sclipiri 
de stele în apa limpede şi tăcută a ochiului străbătător 
de straturi telurice de parcă, hic et nunc, ar răzbate spre 
înălţimile siderale ale gândului de neînfrânt.
 „Izgonirea din iad” implică asumarea 
suferinţei interioare, privită ca o altă posibilă „scară 
spre cer”, cu trepte zămislitoare de punţi între 
universuri (Iacob zărise prin intermediul unei viziuni 
calea care uneşte plaiurile ţărânei cu cele ale eterului), 
transformarea trecerii în tămăduitoare lumină, prin 
lupta acerbă cu sinele, ajutându-se prin prototip la 
arhetipalul Sine (îmbrăţişare încrâncenat-vizionară, 
ca-ntr-o iubire de duh arzător, în urma căreia numele 
i se va schimba, Iacob devenind Israel, „cel ce s-a 
luptat cu Dumnezeu”, un alt nume acoperind de fi ecare 
dată o altă structură metafi zică), prin transcenderea 
elementului „timp”, fulgurantă metanoia, spre a obţine, 
în răsfrângerea-i oglindită prin cuvânt, o întreagă lume 

Monadă ontologică în opera lui Andrei Fischof „Izgonirea din iad”,
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de alegorii şi simboluri capabile să încline fruntea 
cea mai gânditoare. În acest sens, Andrei Fischof se 
întreabă, rostindu-se: „Despre ce vorbim când / umărul 
pe care-am plâns / doare precum zborul migratoarelor 
/ spre o ţară interzisă / neîmblânzind visele / nevisate 
/ ale corului tăcerilor / orbite. / Cazanul cu privirile 
mele / scurse / fi erbe / la un capăt de iad / pe care poate 
nu-l voi mai simţi.” („Neîmblânzirea”)
 Dincolo de motivul faustic, ne cutremură abisal 
măreţia dramei lui Yiov, mult mai chinuitor adâncită de 
sine, prin trăire, şi extrapolată social, prin semnifi caţii... 
„Ce naşte războiul dacă nu / un alt popor, / mulţumit 
de Yiovi / amuţiţi / cerând cerului să oprească uciderea 
fi ilor. / Am trecut odată prin asta / şi nici atunci nu aţi 
căzut, / ceruri nemernice, / şi nu mai avem putere, / 
strigă furia neamului / înmulţindu-se prin sine / precum 
lacul umplându-se de ploi, / iar când ele încetează, vara, 
/ din apele subterane, // neamul acesta de mulţimi / şi-a 
pierdut odată fi ii şi părinţii acestora / şi-şi pierde fi ii şi 
părinţii acestora, / căci toţi sunt fi i, / urmaşi ai lui Yiov, / 
robul unui dumnezeu supus satanei.” („Fii de Yiovi”)
 Dialogul om – divinitate se derulează pe un 
fond de angoasă existenţială, de temeri, ne neîncredere 
şi căutări. Fiinţa umană e pusă în faţa greutăţilor lumii, 
care acţionează gravitaţional, manifestându-se mai cu 
seamă prin ispititoare şi persistente îndoieli, adunându-
se ulterior în spirale de şerpi îngheţaţi în adâncurile 
inimilor noastre... „Nu mă învinui de necredinţă, Adonai, 
/ când tu eşti cel care nu crezi în mine, / plăsmuitul 
după chipul şi asemănarea / ta. // Nu te preface că eşti 
în bolboroseala lavei / din crater / poalele vulcanului / 
nestins la vreme. // Uită-te, în sfârşit, în ochii mei // şi-ţi 
vei coborî privirea a neputinţă / neiertătoare. // Nu te 
ascunde, / căci nu te voi căuta. / Nici măcar în mine.” 
(„Neiertătoarea neputinţă”)
 Revolta cunoaşte însă oaze de linişte, cuvintele, 
pânze de tăceri, furia se transformă uneori într-o 
tenace încercare de re-stabilire a unei comunicări... 
„Dumnezeu al sarcasmului / ascultă plângerea robului 
tău / îndurerat de ceea ce faci / deloc deopotrivă cu 
ceea ce spuneai // opreşte avântul celor năpăstuiţi 
de / înţelegere strâmbă / ameninţând în goana lor 
oarbă / propriile tale promisiuni // opreşte năvalnica 
împotrivire / a gândurilor putrede / şi toarnă ploile tale 
întru / spălarea lor // fă ca albiile să ducă râul spre 
mare / ocrotite de cărări aidoma unor străjeri / care 
au cunoscut pustia / şi urletul hienelor // dumnezeu al 
sarcasmului / fă ceva” („Şoptind, răfuiala”)
 În urma încercărilor rămâne omul pur, plânsul, 
râsul, partea noastră dinspre inimă, rămâne lacrima 
scăldătoare de cer, spălând zgura din gânduri şi veninul, 
amarul din surâs şi otrava de pe fl oare... „Plouă 
peste ape, / Dar picăturile nu ajung / Până la fundul 
mării înecat / În nisipuri veşnice - / Un soi de deşert 
ascuns / Vremurilor, toate. / Ca şi cum / Viaţa, boală 
incurabilă, / Ni s-ar oferi fără nici un gaj. // Lucrurile, 
făptuindu-se, / Nu se pot atârna pe o sfoară / La uscat, 
precum cearceaful / Pătat de seceta nopţilor din trup. 
/ Nici bucuriile, nici tristeţile / Nu pot fi  aliniate după 
mărime. / Ne rămân doar plânsetele, / Cele dinlăuntru, 
/ Cele la vedere. / De bucurii, de doruri, / Aşijderea.” 
(„Lucrurile, făptuindu-se”)
 Marele Creator ne locuieşte ascuns, risipit 
în imanent şi tăinuit în transcendenţa sa, concomitent 
aproape şi departe de cel care-l caută, uluitor atât 
prin prezenţă cât şi prin absenţă, adunând magnetic 
contrariile într-o unitate de nedescris, în acelaşi timp 
aprig strălucitoare şi adânc întunecată, apropiindu-se de 
noi în mod apofatic şi catafatic, totdeodată adumbrindu-
ne şi adumbrindu-se de noi sub privirile noastre 
interioare într-un ţinut real-ireal, într-un vis-nevis, 
covârşitor, întru fi inţă-nefi inţă-fi inţă, spre realizarea 
esenţei spirituale a modelului eminamente matricial, 
atât primordial, cât şi infi nit, al Fiinţei, de nezdruncinat 
şi de neatins... „Dumnezeirea se ascunde de noi / ca faţa 
nevăzută a soarelui, / glob de foc trăindu-ne-n neştire, / 
în nedesluşitul mare infi nit. // Rămânem doar cu ideea, 
/ ca în atâtea alte închipuiri / ne-ncumetându-se să se 
arate / aştrilor din noi. // Rămânem doar cu ideea - / 
catarg al infi nitului mijlociu / în care ne trăim fi inţa / 
fără putinţa evadării din sine. / Ca astronautul conştient 
/ că nu se mai întoarce.” („Infi nitul mijlociu”)
 Scrisul poetului Andrei Fischof înaintează 
fi resc: încet, spontan, sigur, puternic. Destinul terestru 
al omului este subliniat prin cuvânt. Trăirile, simţirea 
şi gândurile autorului îşi găsesc sălaş în silabele-i 
teandric adunate, prin neaşteptate spirale de foc purtând 
pecetea lui Hermes. O excepţională putere de impact 
a versurilor fi schofi ene asupra cititorului se manifestă 
prin polisemie, deci prin multidimensionalitatea 
sensurilor, a semnifi caţiilor, a semnelor. Aşa după cum 
arată şi André Scrima, „polisemia, pluralitatea deschisă 
a sensurilor, suscită trei niveluri de refl ecţie imediată: 

primul nivel se referă la univocitate; ea caracterizează 
un cuvânt al cărui sens se epuizează în ceea ce 
spune. (...). Al doilea nivel, cel al metaforei, deschide 
limbajul, cuvântul de la sensul său concret spre sensul 
fi gurat. (...) Al treilea nivel, la care vom reveni mereu 
(prin acest volum, n.n.), este cel al simbolului. Dacă 
metafora ţine de un fel de operaţie locală, punctuală, 
de natură afectivă, poetică, simbolul, în schimb, este 
obiectiv. Funcţia lui esenţială este să unească şi să 
permită trecerea obiectivă, comunicarea – cea care nu 
depinde de mine sau de dumneavoastră, ci de structura, 
de destinul proprii simbolismului – între diferite 
niveluri ale fi inţei, între mai multe grade de realitate, 
iar la limită, între toate treptele fi inţei.”
 „Izgonirea din iad”, sintagma considerată ca 
titlu de volum, fl uidifi cată în chintesenţa semantică 
a unui adevăr ireductibil, determină mai multe 
asocieri de gând. Aşa după cum arăta, în „Experienţa 
spirituală şi limbajele ei”, autorul anterior citat, A. 
Scrima, „poarta infernului este cea care nu se deschide 
niciodată. Nicicând infernul nu dă înapoi pe nimeni; 
el este avariţie, gelozie („ca iadul de grozavă este 
gelozia”, din „Cântarea Cântărilor”, 8, 6). Porţile 
iadului sunt zgârcite, hulpave, nu admit negocierea. 
(...) Pe de altă parte, infernul ca închidere irevocabilă 
explică pierderea speranţei pentru cei care intră în el, 
pierderea deschiderii constante, caracteristice oricărei 
fi inţe vii cade pe speranţă ca atitudine-antidot faţă de 
închiderea acestor porţi. Ca o contrapondere, putem 
aşadar vorbi despre „porţile inimii”, simbolism decisiv 
în tradiţia spirituală universală. Groddeck a vorbit, 
înaintea lui Freud, despre acel miez de neconfundat, 
considerat centrul ontologic, prin care omul să poată fi  
defi nit în totalitatea şi esenţialitatea lui, despre „inimă” 
echivalentă cu noţiunea esenţială de Centru unic, sieşi 
ca fi inţă umană, precum şi celorlalte lumi, semnifi cate 
prin porţile cerului şi ale infernului. Dacă omul îşi atinge 
centrul fi inţei, îşi elimină situarea pe circumferinţă 
(unde s-ar fi  rotit într-un ameţitor vârtej, la nesfârşit, 
prins în devenirea cosmică), scapă fi nitudinii temporale 
şi spaţiale, determinismului şi morţii, depăşindu-
se pe sine, devenind o universalitate. Omul care şi-a 
atins inima şi sălăşluieşte în ea, ca într-un omphalos 
proteguitor al aceluiaşi axis mundi, se poate izgoni pe 
sine însuşi din infern, întrucât are puterea să-i sfărâme 
porţile şi să comunice cu toate celelalte lumi, celeste, 
telurice, demonice, având în acelaşi timp experienţa 
consubstanţialităţii lor, prin creaţie, chiar dacă acestea 
sunt diferite unele de altele, prin devenire... Aşadar, 
iată un alt poem dintr-un volum anterior: „Nu mă rosti, 
Doamne, / în rugăciunile tale către diavol. / Oricum, el 
ştie că exist: / prea des îşi shimbă-nfăţişarea, / ca într-o 
joacă stupidă, / după chipul şi asemănarea mea, / ca un 
frate geamăn pe care nu-l pot deosebi / de propriu-mi 
chip. / Atunci, mă reped la vraci, să caute / dacă sunt 
puse la loc, în mine, / toate şuruburile, răsufl ările şi 
celelalte. / De aceea, Doamne, ruga ta către diavol, / 
născut şi el după chipul şi asemănarea ta, / doar pentru 
iertarea ta să fi e.” („Nu mă rosti”, poem din volumul 
„Umbletul îndoielilor”, 2005, op. cit.)
 De dincoace, din nevăzut, din inaparent, 
din „peştera inimii”, din „căile ei subterane”, cu alte 
cuvinte din subconştient se declanşează întâlnirea cu 
eul propriu, cu toate fantasmele lui... „Am căzut ca în 
vise, muţeşte, / trezindu-mă-n beciurile sufl ării. / Iarăşi 
ai avut dreptate. / Am găsit doar obiecte părăsite / de 
care uitasem, / nefolosindu-mă la vremea lor de ele, 
/ ci scornindu-mi mereu altele, / făcute din aventuri 
al căror sfârşit / îl ştiam dinainte. / Până la urmă 
acestea s-au rupt de mine. / Răzbunarea umbrei ştiam 
dinainte. / Până la urmă acestea s-au rupt de mine. / 
Răzbunarea umbrei scheletelor. // Dar ce fac cu toate 
acestea. / dacă nu să le las / arheologilor peşterilor 
răsufl ării, / surprinşi / descoperind cât de copilăros 
era omul preistoric / din veacul al douăzeci şi unulea.” 
(„Obiectele din beciuri”)
 „Porţile cerului ca şi porţile infernului se 
deschid pentru omul care şi-a atins centrul – inima –, 
având astfel capacitatea de a se deschide către ansamblul 
dimensiunilor fi inţei” (André Scrima, op. cit.), atingând 
însăşi Fiinţa. Autorul „Izgonirii din iad” este omul care 
îşi locuieşte inima...
 O existenţă plenară nu se poate realiza fără 
asumarea întregii lumi, în totalitatea sa, prin acceptarea 
şi asimilarea bipolarităţii, a ambivalenţei naturii umane 
şi a transmutării, a transformării, a sublimării acesteia, 
altfel spus a integrării sau mai bine zis a re-integrării 
ei, prin iniţiere. Volumul „Izgonirea din iad”, semnat 
de poetul Andrei Fischof, generează astfel, o nesfârşită 
călătorie a fi inţei printre inepuizabilele meandre ale 
făgaşelor „respiraţiei” cotidiene, fi e pe plan teluric-
existenţial, fi e pe plan ontologic, fi e pe plan social-
istoric, fi e pe plan spiritual.

 Poesis, această „scientia scientiarum” şi „ars 
artinum”, această „ars magna” (sau „magnum opus”, 
„arta regală”, după Serge Hutin), situată la fruntariile 
literaturii şi ale muzicii (de ex., poemele: „La vremea 
înserării. Sonet”, „Erată”, „Mahler”, „Şi iată cum, 
scriind. Sonet”, „Tulnicele”, „Sunetul nevăzut al tăcerii”, 
„Requiem” ş.a.), ale literaturii şi ale artelor plastice (de 
ex., poemele: „Autumnală”, „Gând fugar”, „Iarnă la 
Haifa”, „De cealaltă parte, marea. Peisaj din tren – 
schiţă”, „Izgonirea din iad”. Inscripţii la o pictură”, 
„Mica apocalipsă. Versiune”, „Albe depărtări”, „Stare 
de fapt la amiază”, „Viziune” ş.a.), poezia adevărată, 
aşadar, „este ţara clarobscurului, regiunea supremă în care 
se întâlnesc toate artele...”, după cum spunea şi Pompiliu 
Eliade. Ea, poezia, se foloseşte de toate capacităţile de 
gândire, de imaginare, de simţire şi de expresivitate 
umană, asistându-se astfel, prin intermediul ei de mii 
de ani la straniul spectacol de costituire, dezvoltare şi 
modifi care continuă a spiritului omenesc, timp în  care un 
lucru a ramas constant: inima omenească, această inimă 
care e şi astăzi ceea ce a fost şi odinioară, neclintită, 
infi nită în aspiraţiile ei şi impenetrabilă. În ea, odată cu 
sângele, musteşte poezia...
 Volumul izgonirea din iad”, cu propensiuni 
efervescent cartesiene, rotund împlinit prin bogăţia de 
comparaţii, metafore şi simboluri, este încadrat între 
două poeme-emblemă. Primul poem al cărţii, numit 
într-un mod atât de inspirat, „Insula cuvintelor”, iscă 
o lume aparte, completând parcă planeta Pământ cu o 
geografi e proprie... „Se făcea că am dat de o insulă 
netrecută în hărţi, / bântuită de cuvinte rostite o singură 
dată în viaţă, ori / izgonite sau chiar evadate. Ele m-au 
înconjurat / precum canibalii omul-pradă. Dacă nu erai 
în mine / de atâta vreme, n-aş fi  îndrăznit, dar cercul, / 
adulmecându-mă, se opri singur, la un braţ de / sângele 
meu în care te-am ascuns. Astfel am devenit / sclavul-
domnitor peste propriile-mi tăceri. // Mai târziu, se 
povestea că insula s-a transformat în / continent, apoi 
în crater de vulcan, până a dispărut / sub clarul de lună 
fără nume. // Cuvintele acelea au născut o limbă, alta. 
O nouă religie. / Fără psalmi. Neostoita sărbătoare a 
întoarcerii la sine”.
 Învăluind cartea ca o strălucitoare mantie 
profetică, poemul care se încheie, deschizându-o 
parcă spre următoarea apariţie editorială, este intitulat 
semnifi cativ, „Cartea naşte carte”... „Poemele mele 
aşteaptă / Precum caii de cursă dincolo de poarta / 
Deschizându-se într-o singură direcţie. / O clipă înainte, 
/ Poemele, încordate până la / A nu se recunoaşte unul 
alături de celălalt, / Îşi înfl oresc buzele cu spuma / 
Sprijinului reciproc, dorit. / Precum caii de cursă 
aşteaptă poemele mele / Semnul spargerii aerului. / 
Cartea naşte carte, / Cum sufl etul naşte alt sufl et.”
 Ardent prin structura afectivă, măreţ şi dubitativ 
prin raţiune, reţinut prin nobleţea comportamentului 
liric, autorul se exprimă printr-un verb poetic ales 
în consecinţă, încadrabil în oricare dintre curentele 
literare şi în nici unul, întruchipând libertatea supremă 
de creaţie, reunind simbolic toate sensurile vieţii, ale 
existenţei omului pe Terra... „Despre starea de margine 
/ se scriu doar tăceri: pagini albe / netăiate, / prinse 
între coperţi fără titlu. / Ea taie gândul / şi-l împinge-n 
hăul memoriilor / împietrite. / Durează doar / cât o 
rostim. / Apoi ne-nfulecă – plantă carnivoră / din sera 
ideilor de carpe diem. / Fiecare, o margine de sine.” 
(„Starea de margine”)
 Iată aşadar, cum oricare dintre poemele cărţii 
ar necesita, categoric, o cronică aparte, fi ecare fi ind 
generată de densitatea intrinsecă, de multiplicitatea 
semantică, de savoarea epistemică a labirintului de 
oglinzi în care parcă se joacă, răsfrântă la nesfârşit, 
lumina înţelegerii umane şi a implicării lirice a 
autorului. Volumul „Izgonirea din iad” e un ţinut 
nesfârşit de multiple denotaţii şi stranii conotaţii 
poetice, în aşa fel încât abordarea sa critică ar putea 
cuprinde o multitudine de faţete, neţărmurite în sensuri 
ca însuşi oceanul umanităţii plenare.
 Versurile lui Andrei Fischof redau contextele 
experienţelor pe care i le oferă realitatea şi pe care 
le refl ectă printr-un subtil joc al minţii, cu precădere 
al gândirii, al imaginaţiei, al limbajului, frizând 
îngemănarea exprimării absconse, nocturn-labirintice 
cu asociaţiile de idei recognoscibile diurn. Această 
realitate este transpusă, prin versuri cu un conţinut 
specifi c, de o profunzime s-ar zice mai dureros şi mai 
amplu nuanţată decât a volumelor anterioare, cu o 
expresivitate artistică inconfundabilă prin dinamica sa 
perpetuă de măiestrie literară manifestată ascensional, 
cu o neasemuită forţă creatoare, în opera ce se naşte 
parcă, deodată, prin toate coordonatele valenţelor sale 
simbolice, sub ochii uimiţi ai cititorilor, în miezul 
actului lecturii.
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 Alexandra Mănescu: Dorind să ştim părerea des-
pre Colegiul Naţional ,,Spiru Haret” a mai multor oa-
meni ce reprezintă importante instituţii de cultură, ori 
ce promovează cultura, am purces în realizarea unui 
,,colaj” de scurte interviuri, dar pretenţioase, al cărui 
pretext (à la Gerard Gènette) să fi e ,,Despre <<Spiru 
Haret>> ” şi care să ne răspundă, de-a lungu-i, întrebă-
rii: ,,De ce iubim… CN,,SH” ? ”.

Astfel, prima noastră oprire este la Biblioteca Ju-
deţeană ,,Christian Tell” unde vom afl a părerea D-nei 
director Alexandra Andrei despre ,,împrietenirea” ha-
retiştilor cu scriiturile pe care le găsim în rafturile aces-
tei ,, casei pentru lectură şi, implicit, pentru formarea 
intelectuală (=spirituală)” .

Alexandra Andrei: ,,-Eu consider că este o priete-
nie foarte solidă, întrucât ea nu se realizează doar la 
prezenţa lor în spaţiile Bibliotecii, pentru împrumut 
propriu-zis de carte sau lectură pe loc, ci şi la o parti-
cipare activă şi la o implicare de înaltă ţinută culturală 
în realizarea programelor şi proiectelor iniţiate de Bi-
bliotecă.”

A.M. : -Colegiul Naţional ,,Spiru Haret” a colabo-
rat în mai multe rânduri, sub diverse forme, cu Biblio-
teca Judeţeană. Cum descrieţi această colaborare? Ne 
consideraţi un colaborator serios?

A.A. : ,,-Da! Îi consider pe haretişti colaboratori ex-
trem de serioşi care obligă instituţia noastră la prestaţii 
de calitate. În evenimente culturale cu invitaţi de talie 
naţională, haretiştii au făcut dovada unei culturii solide 
şi a unei exprimări pe măsura cunoştinţelor acumulate. 
Ei nu au reprezentat niciodată doar un simplu audito-
riu, ci, mai degrabă, un partener de dialog, fără prea 
multe inhibiţii, întrucât au mizat totdeauna pe soliditu-
dinea cunoştinţelor, valorifi cate, cu nonşalanţă, într-un 
dialog de la egal la egal. La simpozioane ori sesiuni de 
comunicare destinate elevilor din învăţământul preuni-
versitar s-au dovedit competitori temuţi pentru colegii 
lor din instituţii preuniversitare gorjene…”

Şi încercând o exprimare cu fond şi matură şi în rân-
durile de faţă, alegem ca următor partener de dialog un 
reprezentant al Inspectoratului Şcolar Judeţean Gorj. 
Decidem să vorbim cu D-l insp. educativ Ion Elena 
şi dăm curs dialogului ex abupto. Cum caracterizaţi în 
câteva cuvinte Colegiul Naţional ,,Spiru Haret ?”

Ion Elena: ,,- Colegiul Naţional ,,Spiru Haret” este 
o instituţie de învăţământ cu o istorie încărcată de eve-
nimente de referinţă pentru şcoala gorjeană, o istorie 
respectabilă care poate scoate oricând din patina tim-
pului modelele de evoluţie şi succes ale parcursului 
educaţional. Şcoala de la Spiru Haret a avut întotdeau-
na un loc al ei în agenda şcolilor gorjene, dar şi în ale 
ţării, un plus de personalitate, dată de valoarea corpu-
lui profesional, de viziunea şi abilităţile directorilor, de 
străduinţele şi performanţele elevilor. Sunt mândru să 
spun că în urmă cu mai bine de trei decenii am absolvit 
Liceul pedagogic, rămânând apoi să mă afi rm ca om al 
educaţiei… Am convingerea că ,,Spiru Haret” va rezis-
ta viitorului prin calitatea profesorilor săi, prin virtuţile 
unui management performant şi implicarea continuă 
a unor elevi motivaţi pentru învăţătură şi performanţă 
şcolară”.

A.M. : - Înţelegem că ,,Spiru Haret” repre-
zintă pentru învăţământul gorjean, şi nu doar, 
o instituţie de învăţământ demnă de aprecierea 
multora… 

I.E. : ,,- Alexandra, este de ajuns să întrebi 
pe cineva unde a terminat liceul, iar dacă răs-
punsul conţine numele Colegiul Naţional ,,Spi-
ru Haret” a doua întrebare nu-şi mai are rostul. 
Absolvenţii acestei instituţii de învăţământ sunt 
benefi ciarii unor proiecte educaţionale coerente 
şi valoroase care şi-au pus amprenta asupra for-
marii profesionale şi personalităţii lor, aceştia 
fi ind astăzi cetăţeni cu spirit civic activ, oameni 
responsabili şi preocupaţi de ceea ce se întâm-
plă în jurul lor.

Felicit actuala echipă managerială a colegiu-
lui pentru deschiderea în abordarea actului de 
conducere şi realizarea unui proiect de dezvol-
tare instituţională conforme cu provocările vii-
torului pentru o instituţie şcolară care se respec-
tă şi ţine la principiile sacre ale educaţiei.”

Vorbiţi ,,dureros de dulce” (…) şi crezând 
că o parte din frumoasele cuvinte ale d-lui insp. 
Ion Elena sunt rezultatul unei ,,munci” ce se 
poate numi implicare/ participare la activităţile 
ce promovează ,,strigătul oamenilor în faţa des-
tinului”, gândindu-ne la ,,defi niţia” pe care o dă-
dea Albert Camus culturii, credem de cuviinţă 
că potrivit este să afl ăm părerea d-lui Ion Cepoi 

director al, simplu, spunem noi, Centrului de Cultură, 
despre receptivitatea Colegiului Naţional ,,Spiru Haret” 
la acţiunile instituţiei pe care o reprezintă.

Ion Cepoi : ,, Colegiul Naţional „Spiru Haret” este, 
indubitabil, din punct de vedere cultural, cea mai mo-
tivantă şi motivată instituţie şcolară din Gorj. Spunem 
aceasta nu din complezenţă, ci pentru că aici se doreşte 
cultură şi se creează cultură.

Cât priveşte relaţiile cu Centrul Judeţean pentru 
Conservarea si Promovarea Culturii Tradiţionale Gorj, 
C.N. „Spiru Haret” a fost şi rămâne un partener un par-
tener privilegiat, capabil să creeze oricând atmosferă 
şi viaţă culturală, să impună şi să susţină proiecte care 
privesc nu doar educaţia estetică a elevilor (revistă, 
artă plastică, literatură, istoria Tg-Jiului, teatru şcolar 
etc.)  ci şi nevoile culturale reale ale comunităţii mu-
nicipiului.

Îmi amintesc cu emoţie şi recunoştiinţă momentul 
privilegiat în care am lansat aici romanul „Smeul de 
hartie” sau itinerarul cultural realizat împreună cu di-
rectorul instituţiei şi elevii sai pe traseul  istoric şi cul-
tural Casa Măldărăscu (sediul Şcolii Naţionale din Tg-
Jiu, la 1832), str. T. Vladimirescu, Str. Victoria. M-a 
impresionat conştientizarea istoriei de către „haretişti”, 
ca şi asumarea acesteia ca mod de educaţie morală .”

A.M.: - T.Vianu vorbea despre ,, grefe metaforice” . 
O metaforă ce dă naştere unei alte metafore. Credeţi că 
,,Spiru Haret” poate fi  caracterizat drept lăcaş în care 
tronează ,, grefele spiritului înalt” prin generaţiile de 
Oameni intelectuali  pe care le formează?

  I.C. : ,, - Sigur, C.N. „Spiru Haret” este un lăcaş 
în care tronează grefele spiritului înalt. Generaţiile suc-
cesive de intelectuali pe care le produce preiau ca pe o 
moştenire numele Colegiului şi îl duc mai departe ca 
pe un titlu de nobleţe oriunde i-ar purta viaţa: în judeţ, 
în lume.

În fapt, aceasta cred că este explicaţia miracolului de 
aici: profesori şi elevi care se confundă cu esenţa insti-
tuţiei. Care esenţă, este, în totalitate, una culturală! ”

 Pentru o pauză între ,,vorbe spuse”, ne găsim o 
gazdă care, ,,să ne joace vorbe”... Dorim ca cea de-a 
patra persoană care ,,să ne joace un dans din cuvinte” 
să fi e D-l Viorel Gârbaciu. Pentru a nu abuza de meta-
plasme, vom începe direct: 

AM: -Domnule director Viorel Gârbaciu, este Cole-
giul Naţional ,,Spiru Haret” un partener potrivit pentru 
Şcoala Populară de Artă, ştiind că numeroşi haretişti 
vă trec pragul? 

Viorel Gârbaciu: ,,-E chiar mai mult… faţă de alte 
instituţii de învăţământ. E vorba de o nuanţă subiectivă 
legată de Iani, fi ul meu, care este, încă, elev la voi. Şi, 
apoi, să fi m serioşi, CN ,,SH”-ul e ,cu siguranţă, locul 
cu cei mai mulţi dascăli pe care îi preţuiesc de-o groază 
de vreme. Dincolo de nota aceasta de subiectivism, mi 
se pare normal să avem mulţi elevi proveniţi de la voi, 
câtă vreme pe unii dintre ei chiar eu i-am îndrumat in-
tr-acolo. E cazul Mariei Beatrice Băndoiu – cunoscuta 
interpretă – care a depăşit, deja, la doar 17 ani, statutul 
de promisiune, de speranţă. ”

A.M.: -Dumneavoastră, Şcoala Populară de Artă, 
formaţi elevii pentru a fi  artişti, credeţi că, ,,Spiru Ha-

ret” formează elevii pentru a fi  Oameni? 
V.G. : ,,- Nu cred în fabricile de artişti, de poeţi, de 

actori. Îţi amintesc celebra butadă a lui Mihail Sado-
veanu care întrebat despre ,,productivitatea” posibilă a 
celebrei Şcoli de Literatură din vremea proletcultistă 
a diagnosticat scurt: ”Din şcoala acesta or să iese atâ-
ţia scriitori câţi au intrat!”. Dacă, însă vorbim despre 
producţia de oameni,  apoi… lucrul acesta este şi mai 
greu de pronosticat. Nu mă îndoiesc, câtuşi de puţin, 
cunoscând îndeaproape realitatea şcolii voastre (am 
fost câţiva ani în consiliul de administraţie CN ,,SH”), 
pot depune mărturie că dinspre partea dascălilor, deci 
dintr-o singură tabără, cu infi me excepţii, lucrurile ar fi  
cu totul favorabile unei/unor promoţii de oameni ade-
văraţi. Mai trebuie, însă, ca şi cealaltă parte să fi e de 
acord cu asta…”

Totul este, deci, un act reciproc de asumare a unor 
responsabilităţi.Reprezentând cealaltă parte, tabăra 
elevilor, răspund afi rmativ ,,jucării” acestui act… În-
trebarea este, însă, ne trebuie şi o scenă?... 

După cifra patru urmează cifra cinci. Iar ,,5” nu este 
o cifră oarecare. ,,5” este o cifră magică şi noi trebuie să 
ajungem în locul unde magie înseamnă chiar şi un pas, 
o privire, un simplu gest. Ne găsim ,,scenă” pentru ur-
mătorul dialog – Teatrul ,,Elvira Godeanu”. Aici prota-
gonist va fi  D-l Marian Negrescu, deuteragoniştii – noi, 
iar pentru un cor tragic complet va numim pe d-voastră 
lectorii noştri ,,fi deli” – tritagonişti. Şi toţi ”,,rotunzi” 
(precum personajele forsteriene), voim a afl a două lu-
cruri: actorii haretişti ştiu să transmită? Consideraţi că 
la ,,Spiru Haret”, D-le Marian Negrescu, importanţa 
exprimării (sub diverse forme) este transmisă, iar ele-
vii, la rândul lor, ştiu să transmită?

Marian Negrescu : ,,- Bineînţeles că da! Există 
undeva, un ceva care face parte din structura fi ecărui 
individ, un ceva pe care, din fericire, nimic nu-l poate 
distruge – starea de emoţie! Şi, atunci, cei ce reuşesc să 
rămână imuni tentaţiilor mediocre, cei ce uită şi se des-
carcă de biografi i ce nu le aparţin, pentru că lumea asta 
este o lume a unei publicităţi agresive şi a unei oferte de 
idei nu (tocmai) constructive, amintindu-şi, în schimb 
de ei, afl ă momente de regăsire şi starea de emoţie doar 
aici la teatru unde sunt puşi între două oglinzi. Aici toţi 
aceştia sunt actori ce transmit şi (re)simt.”

A.M.: - Putem numi, deci, acest ,,act” o ,,scriitură 
de gânduri” spusă şi refl exivă? Devin ei, la rândul lor, 
receptori elevaţi?

M.N. : ”,,- Da! Această transmisie de fl uide între 
actor si receptor, mai ales dacă e tânăr!, prin accepta-
rea convenţiei teatrale se produce fi resc, fără alţi inter-
mediari, iar mesajul ajunge într-o forma pură, astfel că 
nimic din această transmisie nu e contemplativ, recep-
torul devine parte a spectacolului. Faptul că tânărul de 
15/16 ani are o lacrimă în colţul ochiului denotă subit 
această transformare…”

După toate spusele anterioare, după toate aprecierile 
acestor reprezentanţi de seama ce susţin viaţa culturală 
gorjeană, batem la uşile ,,colegilor de bancă”. Vizităm 
Colegiul Naţional ,,Tudor Vladimirescu” şi  Colegiul 
Naţional ,,Ecaterina Teodoroiu”. 

Pornind ,,de la centru”, îl întrebăm pe D-l dir. adj. 
Vasile Antonie ce înseamnă pentru instituţia 
şcolară pe care o reprezintă Colegiul Naţional 
,,Spiru Haret”?...  Un competitor cu ce fel de 
calităţi?

Vasile Antonie: ,,- Colegiul Naţional ,,Spiru 
Haret”, pentru noi, este, în primul rând, o institu-
ţie de învăţământ respectată, cât şi un competitor 
în vederea obţinerii unor rezultate de excepţie pe 
tărâmul educaţiei. Un competitor cu foarte mul-
te calităţi dovedite de rezultate obţinute, de-a 
lungul timpului, fi e în cadrul olimpiadelor, fi e 
în cadrul diferitelor concursuri pe plan local şi 
judeţean.” 

A.M. : - Este adevărat că la foarte multe con-
cursuri cele două colegii reprezintă doi concu-
renţi puternici. Există o ,,rivalitate” între aces-
tea? Ce fel de ,,rivalitate”? 

V.A. : ,, – E foarte clar că cele două Colegii 
sunt, la majoritatea concursurilor ,,rivale”, dar 
este vorba despre o întrecere pentru performanţă 
şi în momentul în care unul a câştigat - celălalt 
felicită ! O ,,rivalitate” frumoasă, între două şco-
li frumoase, cu rezultate foarte frumoase!...”

Complimentaţi, fi ind, astfel, şi pentru ,,ca-
lităţi fi zice” nu doar pentru cele ,,morale”, sun-
tem conduşi de curiozitate şi la Colegiul Naţio-
nal ” Ecaterina Teodoroiu” unde adresăm d-lui 
Gheorghe Nichifor aceleaşi întrebări.

Despre ,,Spiru Haret”

INTERVIU
realizat  de Alexandra  Mănescu
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A.M. : - Ce înseamnă pentru instituţia şcolară pe 
care o reprezentaţi Colegiul Naţional ”Spiru Haret” ?... 
Un competitor cu ce fel de calităţi?]

Gheorghe Nichifor: ,, – Cele două şcoli au o istorie 
comună care debutează in secolul XIX prin construirea 
Şcolii Secundare de Fete şi a Şcolii Normale. Întâlni-
rea celor două prestigioase unităţi de învăţământ a fost 
atât de profundă, încât, la un moment dat, au funcţionat 
în acelaşi local. După reorganizarea efectuată în peri-
oada postdecembristă profi lurile celor două Şcoli s-au 
diferenţiat; CN,,ET”, acordând mai multă atenţie dis-
ciplinelor reale, iar CN,,SH” – disciplinelor umaniste. 
Fireşte, în competiţii elevii noştri dau măsura valorii l 
lor proporţional cu atenţia acordată acestor orientări.

Indiscutabil, CN,,SH”- ul obţine rezultate remar-
cabile într-o anumită direcţie, iar CN,,ET” în cealaltă 
direcţie. Sintetizând, Colegiul Naţional ,,Spiru Haret” 
este un competitor nu numai valoros, ci şi util pentru 
că spiritul de întrecere se construieşte numai pe compe-
tenţe, calitate, profesionalism, respect reciproc, dorin-
ţa de afi rmare… Iar la ,,Spiru Haret” am întâlnit toate 
acestea! ”

AM.. : - (…) Există o ,,rivalitate” între acestea? Ce 
fel de ,, rivalitate”?

G.N. : ,, -Există o rivalitate!... Fireşte, în sensul bun! 
Şi există pentru a da naştere la dorinţă de mai mult, prin 
aprecierea corectă a unor merite, ale ambelor părţi, nu 
doar la nivelul elevilor, ci şi la nivelul cadrelor didacti-
ce, ori a resurselor ce construiesc un mediu didactic mai 
mult sau mai puţin prielnic. ”

Şi fi ind învăţăcei  ce vor mereu mai mult , ne părăsim 
şi ,, colegii de bancă” pentru a trece un alt prag. Am afl at 
părerile reprezentanţilor mai multor instituţii ce promo-
vează, aşa cum spuneam, ,, strigătul oamenilor în faţa 
destinului”, am discutat despre colaborările rodnice din-
tre acestea şi Colegiul Naţional ,,Spiru Haret”, iar con-
cluziile ar putea fi  creionate cu uşurinţă . CN,,S H”  este 
un competitor valoros, un receptor elevat, un partener 
potrivit, un colaborator de nădejde, reprezentantul unui 
învăţământ serios. Dar multe dintre aceste califi cative 
se datorează unei instituţii mai mult decât importantă… 
Primăria Municipiului Tg-Jiu. Pentru că participarea ac-
tivă şi permanentă a Colegiului Naţional ,,Spiru Haret” 
la concursuri judeţene, naţionale, Programe, Proiecte şi 
Simpozioane nu ar fi  fost posibilă dacă acestea nu ar fi  
benefi ciat de susţinerea Primăriei şi a Consiliului Local 
pentru a putea fi  organizate şi desfăşurate. 

Aşadar, înainte de a fi naliza şirul nostru de între-
bări, poposim în biroul D-lui Primar Florin Cârciumaru 
ca liceeni recunoscători (mult recunoscători!), dar şi ca 
liceeni curioşi, căutând răspuns la întrebarea: de ce pro-
movarea activităţilor de înaltă ţinută ce au drept scop 
evidenţierea necesităţii culturii în rândul elevilor este 
importantă pentru Primăria Tg-Jiu?

Florin Cârciumaru : „-Eu consider că atât Primăria 
cât şi Consiliul Local sunt două instituţii foarte impor-
tante în promovarea şi susţinerea actului de cultură din 
oraşul nostru pentru că, nu-i aşa, un oraş care nu are 
cultură , nu există! Ţinând cont de moştenirea lăsată 
de Constantin Brâncuşi, cu atât mai mult noi suntem 
datori să acordăm o mare importanţă asigurării condiţi-
ilor pentru dezvoltarea unui permanent mediu cultural. 
Dacă suntem mândri de tot ceea ce a făcut Constan-
tin Brâncuşi pentru promovarea şi susţinerea sculptu-
rii moderne atunci să fi m mândri şi de ceea ce facem 
/putem face noi pentru susţinerea şi dezvoltarea unui 
învăţământ modern şi performant.”

A.M.: - Consideraţi că un participant de seamă la 
viaţa culturală este Colegiul Naţional „Spiru Haret” ? 
Ce înseamnă acesta pentru Tg-Jiu?

F.C. : „ – Consider că «Spiru Haret» este una dintre 
cele mai serioase instituţii de învăţământ preuniversitar 
care, pe lângă rezultatele excelente pe care le obţine pe 
linie de învăţământ, are rezultate foarte bune în parti-
ciparea, susţinerea şi promovarea actului de cultură la 
nivelul municipiului Tg-Jiu.”

A.M.: - Dacă ar trebui acum să alegeţi locul unde să 
fi ţi liceean şi să vă formaţi frumos, din toate punctele 
de vedere, timp de patru ani, aţi alege Colegiul Naţional 
„Spiru Haret”?

F.C.: „ – Sigur, şi sincer, că da! Fără nicio reţine-
re! Pentru mine CN „SH” reprezintă instituţia pe care 
o dau exemplu la orice întâlnire când primarul discută 
despre managementul instituţiilor şcolare şi pe care, în 
postura de liceean, aş alege-o ca loc de formare.”

 ,, De ce IUBIM…CN,,SH”? Răspunzând în ace-
eaşi manieră cărtăresciană, spunem : ,,IUBIM ‹‹Spiru 
Haret›› pentru că este ‹‹Spiru Haret››!”, iubim Colegiul 
Naţional,,Spiru Haret” pentru că ne face să simţim, de 
fi ecare dată când trecem porţile sale, elevi ori dascăli, fi -
orul pe care nu-l putem numi decât MÂNDRIE ! Suntem 
mândri că ne numim elevi haretişti şi Profesori haretişti !

(P.S. Ca Elev haretist, mulţumesc ,,partenerilor mei 
de dialog» pentru timpul şi pentru răbdarea acordate ! )

 După o îndelungă perioadă de cercetare, în con-
cret, prin diverse ceasloave din arhive şi biblioteci, dar 
şi în Duh, cu inima curată a Arhimandritului Ioachim 
Pârvulescu, actualul stareţ al mănăstirii Lainici şi după 
mai multe declaraţii de intenţii pentru canonizarea 
fostului stareţ al respectivei mănăstirii, din perioa-
da 1854-1900, Cuviosul Irodion Ionescu, venită din 
partea presfi nţiilor lor, mai întâi Mitropolitul Nestor, 
apoi mitropolitul  Teofan şi mai apoi a mitropolitului 
Irineu – minunea s-a produs şi sfântul şi-a lăsat desco-
perite moaştele, în prejma vechii biserici a mănăstirii 
Lainici.   

    Fost discipol al Sfântului Calinic de la Cernica, 
care l-a îndrumat în perioada de început, (de la circa 20 
de ani) în tainele ortodoxiei, dar şi mai apoi, fi indu-i 
duhovnic,  Cuviosul Irodion care era o fi re meditativă 
şi contemplativă, care ducea o aleasă viaţă de sfi nţenie, 
în rugăciune şi ascultare, s-a remarcat printr-o deose-
bită evoluţie duhovnicească şi s-a dovedit a fi  demn de 
încrederea acordată de către cel ce devenise episcop 
al Râmnicului şi care îl numeşte egumen la schitul 
Lainici. În această postură cu multă responsabilitate 
şi conştiinciozitate a trecut la nevoinţe şi mai mari. 
Exemplul său personal de comportament, de implicare 
cu dăruire şi devotament, de îndrumare isihastă şi de 
călăuzire în ce priveşte rugăciunea lui Iisus, a nume-
roşi ucenici, a făcut ca episcopul de Râmnic, nimeni 
altul decât sfântul Calinic să-l numească „Luceafărul 
de la Lainici”. Documentele istorice ale timpului spun 
că schitul Lainici, în timpul păstoririi sale avea cea mai 
numeroasă obşte din Oltenia, depăşind chiar renumite-
le mănăstiri Tismana şi Cozia. 

    După ce-i moare ultimul duhovnic, Sf. Calinic, 
Episcop al Râmnicului, se hotărăşte a-i încredinţa cali-
tatea de duhovnic cuviosului Irodion, cu toate că aces-
ta era mult mai tânăr şi îi fusese ucenic şi astfel: ava 
devine ucenicul, iar ucenicul avă – dovadă de respect 
şi încredere între feţele bisericeşti de alese înălţimi du-
hovniceşti.

La 3 mai 1900 , cuviosul Irodion se mută la Dom-
nul, iar apoi încep urgiile şi vitregiile primului război 
mondial, când armatele germane aveau să distrugă toa-
tă mânăstirea, arhiva a fost arsă, clopotele au fost to-
pite, biserica a fost transformată în grajd, unii călugări 
au fost deportaţi în Germania, printre care şi discipolul 
de încredere al Cuviosului Iradion, numit ieromonahul 
Iulian Drăghicioiu, care de fapt, ca şi alţi călugări nu 
s-au mai întors niciodată. Între 1916 şi 1919 mănăsti-
rea a fost pustiită. 

Incă din timpul vieţii Cuviosul Irodion făcea mi-
nuni dar şi după moarte la  mormântul său se săvârşeau 
minuni, iar prin grija discipolului său Iulian Drăghi-
cioiu şi a stareţului Teodosie Popescu în 1907, la 7 ani 
de la mutarea la Domnul, se face, conform tradiţiei 
athoniste, dezgroparea cuviosului Irodion, (mai puţin 
cu răsunet), când se găsesc moaştele întregi şi neputre-
zite şi se anunţă episcopul Râmnicului, Atanasie care  
a exclamat: „Aista mi-ai fost Irodioane!” (adică, aşa 
de sfânt mi-ai fost omule!). La mănăstirea Lainici pe 

atunci nu existau osuar sau gropniţă, aşa că moaştele, 
după slujba cuvenită, au fost puse înapoi în groapă, dar 
au fost acoperite de o mare taină. Au urmat mai multe 
tentative de dezgropare, între cele 2 războaie mondiale 
de către stareţul Visarion Toia; de către stareţul Calinic 
prin anii 1950 –1960, iar prin anii 1982 de către stare-
ţul Caliopie dar nu s-au găsit sfi ntele moaşte. 

   După multe canoane, se reuşeşte totuşi, în pre-
zenţa mitropolitului Îrineu, în data de 10 aprilie 2009, 
după săpături în mai multe morminte, în afara celui în 
care se presupunea a fi  înmormântat Cuviosul Irodion, 
dar se găsesc scrise pe cărămizile de sub capul călugă-
rilor decedaţi, alte nume şi informaţii, dar nu despre 
Cuvios. După nenumărate rugăciuni ale tuturor, dar şi 
ale mitropolitului Irineu, în intimitatea sa din chilie, 
acesta hotărăşte să se continuie săpăturile peste 1,80 m 
la care se opriseră şi au ajuns la 2,5 m, când în sfârşit 
într-o mocirlă, au dat peste racla sfântului putrezită şi 
peste cărămida pe care scria „Protosinghel Irodion 
Ionescu 1821-1900. Stareţ al Mănăstirii Lainici”. 

  Se presupune că la dezgroparea din 1907, dis-
cipolul său Cuviosul Iulian Drăghicioiu a decis să se 
îngroape sfi ntele moaşte la 2,5 m adâncime, pentru a 
deruta pe căutătorii clandestini de moaşte, iar peste 
moaştele sale să se îngroape alţi monahi.

   Moaştele Sfântului Cuvios Irodion, astfel desco-
perite, au fost puse în biserica mare spre închinare.

   Detalii despre această minune de taină o veţi găsi 
in cartea Arhimandritului Ioachim Pârvulescu intitulată 
– Descoperirea Tainei „Luceafărului de la Lainici”, 
pe care vă invităm să o citiţi neapărat şi cu sfi ală.

 A consemnat  Vasile Ponea

Minunile zilelor noastre

Portret de scriitor: Cristian George Brebenel
Născut pe 10 decembrie 1955 în Bumbeşti-Jiu (Sadu), judeţul Gorj, absolvent al Arhitecturii şi Filosofi ei, 

Cristian George Brebenel a publicat poezie, proză scurtă şi eseuri în prestigioasele reviste literare Ramuri, Tri-
buna, România literară, Luceafărul, Contemporanul, Convorbiri literare, Cuvântul, Art-Panorama, Semne, fi ind 
acualmente redactor al revistei de cultură Columna. În 1998 a publicat prima lui carte, deloc surprinzător: un 
studiu de ontologie – „Despre Fiinţă” la editura Crater din Bucureşti – excepţională disertaţie despre constituţia 
şi fenomenalitatea Fiinţei în care a văzut, în raport cu Lumea, spectacolul miraculos al întoarcerilor de tip meta-
fi zic. Entuziasmul său temperat, apropierea sa de zona de separaţie (graniţă ar fi  un cuvânt nu tocmai potrivit), a 
„binelui” de „rău”, având privirea atentă a unui arcaş sau, poate, tributară unei oarecare tristeţi (nu cred că e vor-
ba despre vreo oarecare melancolie), poate mai degrabă cu inserţii într-o luciditate specială, precizia dialogurilor, 
un anumit calm (poate un rest de orgoliu topit într-un rest de modestie), îl alcătuiesc în gestica şi în desfăşurarea 
rostirilor pe acest om al emoţiei.

Aparţine grupului scriitorilor de elită de la Târgu-Jiu: Nicolae Diaconu, Spiridon Popescu, Ion Popescu-Bră-
diceni, Sorin Călugăriţa, Ion Cepoi, Gheorghe Grigurcu, Zenovie Cârlugea. Iată că, de curând, editura Cartea 
Românească i-a publicat masivul roman „Guvernământul General al Genezei”, o fericită realizare tipografi că, 
500 de exemplare legate în piele cu o supracopertă pe fondul căreia avem desenul unui interior de catedrală peste 
care se suprapune un alt desen, schiţa postmodernă a unui bărbat contorsionat.

Sunt 660 de pagini în care frazele sunt lustruite uneori de poezie, alteori de un letrism baroc în care abundă 
acribia scriitorului încât munca sa şi talentul său se rafi nează reciproc într-o distilerie din care curge un roman 
asemănător „alcoolurilor tari” din marea literatură.

Este romanul unui eu din subteranele unei sensibilităţi atrase de mister dar lovită de semnele şi convulsiile 
societăţii, de întrebările (încercări şi esecuri ideologice şi drame) subconştientului colectiv în căutarea rezolvării 
Istoriei; un eu al curajului de a-şi propune un jurnal evenimenţial şi fi losofi c, ca un bandaj. Probabil că acest 
roman (mi-a mărturisit că a lucrat la el 20 de ani) i-a fost punte de supravieţuire (spirituală şi poate chiar fi zică) 
în fi nalul dictaturii comuniste – iar în ultimii 13 ani ţintă şi terapeutică.

Tentaţia este cea a romanului total, istoric, politic, fi losofi c, de dragoste. Ebraic şi creştin, românesc, european.
Voi folosi, în fi nal, un citat din această carte: „S-au dus vremurile patriarhale în care libertatea e însăşi o 

condiţie a înseşi condiţiei umane. Atunci când, tranşant, a fi  om şi a fi  sclav erau două dimensiuni distincte peste 
care se apleca însuşi destinul. Acum toţi sunt sclavi, doar mobilul ce ne animă pe fi ecare ne poartă spre diverse 
cuşti în care intrăm singuri cu declaraţia drepturilor omului în mână. Ne-am născut cu zăbrelele forjate direct 
în sufl et. Prea slugarnici, prea nefericiţi cu toţii. Unii slujesc oameni şi nu au prea mult de-a face cu ideile, alţii 
slujesc ideile şi nu le pasă de oameni”.

Horia Muntenuş
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optimism

vremea-i vreme, cum e ea
risipeşte nu adună
vremea totuşi nu e rea
dacă-ţi e iubita bună

vremea vine trecătoare
cu potop de vremi şi ape
vremea importanţă n-are
când iubita-ţi e aproape

dar pe mine cineva
pune frunza să mă cheme
să mă ducă undeva
dincolo de vremi, de vreme.

dar eu chef nu am de ea,
pe-aşa vremi vremuitoare
fraţilor, pe-aici se bea
se iubeşte nu se moare

un fel de percepţie

în jur îmi cântă toţi aceeaşi gamă:
politica-i o maşteră de mamă
jumate farsă şi jumate dramă

politicienii-s o ciudată rasă
oricâte clase au, nu au şi clasă

partidele-s un fel de cumetrii
între mafi a mare şi mafi i
aceste-alcătuiri au să rămâie
că din minciună îşi făcură frâie
zăbale hamuri bice din urzeală
ca să strunească gloaba socială
alegerile-s goange praf şi scame
sunt farse pentru unii pentru alţii-s 
drame

nu ştiu de ce şi azi îmi sună-n gând:
hei, cetăţene, alo, treci în rând

pe-o frunză

în mine-nmugurii o vreme, vremea
apoi mă înfrunzi şi mă-nfl ori
parfumurile vieţii mă-nrobiră
şi viaţa mai cu viaţă mă dori

ba noi trăiri mă cotropiră-ndată
un arc abstract de timp de apeduct
se arcui pe fl oarea-mi minunată
care dădea să se transforme-n fruct

fi inţa mea-ncepuse să prospere
şi se grăbea cu mare hărnicie
ca fructul copt din ram să mi-l ofere
ca pe un dar) - (al trecerii-n vecie

să fi e spus

ai să te-amuzi citindu-mă cuminte
dar eu te rog cu toată umilinţa
de unul singur lasă-mă-n cuvinte
că-n dubiul lor mi-am transferat fi inţa

mă izolez cu fi ecare carte
că eu nu voi să cânt în nici-un caz
dar o avertizez pe Doamna Moarte
că după ea voi fi  devastator

revoltă mută

pâst! un bob să nu se sfarme
las’ că vremea vremuieşte
pâst! că naţiunea doarme
şi visează că munceşte

toţi se plâng, e jale mare
şi din colţ în colţ mulţi dau
pun şi eu o întrebare:
ce fac ei, cum fac de n-au?

din atâtea nefăcute
culte iar mă sperie
plângăreţii pe-ntrecute
fac atât: mizerie

toamna vine, jaf tristeţii
cade frunza din copac
totdeauna plângăreţii
au avut şi au ce fac
au pe sufl et ei o zgaibă
vor ca nimeni să nu aibă

aşa pare

vine toamna, iat-o, a venit
către sud trec paseri multe-n stat
trupul mi-e de-o zeghe învelit
sufl etul mie însă trist şi gol

şi cum poate astfel să nu fi e
când în ţara-n care se-ntomnează
e-n de toate-atâtea sărăcie
încât chiar se-autoguvernează

iar poporul acesta pare prins în chin-
gă
parcă e paralizat, zăgăzuit
că nu mişcă-un deget să o-nvingă
el vrea să trăiască gratuit

a uitat de horă şi de sârbă
vaiet ca al său în lume nu-i
pare că şi cerului i-e scârbă
de văicăreala şi de lenea lui

n-aş vrea

nori suri de toamnă alunecă pe zare
dar pentru mine toamna soseşte în za-
dar
până şi mustul proaspăt mi se pare
că este prea puţin şi prea amar

se-ntinde gălbenarea ca o pânză
e-o pandemie-n univers sadea
se molipseşte frunză de la frunză
şi stea se molipseşte de la stea

tot universu-mi pare bolnav de hepa-
tită
da-n lumea asta toată există-un leac se 
pare
doar lenea-autohtonă de noi ticăloşită
deocamdată pare să n-aibă vindecare

eu cea mai mare boală o am pe tică-
loşi
de-orice culoare-ar fi  cu zâmbetul pe 
buze
în toamna asta sigur veni-vor ca la 
moşi
de noi ticăloşii pe rând să se acuze
P.S. n-aş vrea ca ticăloşii din toamna 
mea frumoasă
să facă asemeni lor o toamnă ticăloasă

neam de neam

neam de neamul meu
neam de neamul nostru
hamul şi căpăstru
neamul şi ham-ham
neamul e la hram
am avut şi n-am 
prea scăpat de ham
neamul meu de neam
bate vântu-n ram
şi n-avem câştig
şi-i mereu mai frig
dezgoliţi copacii
sunt ca noi săracii
sufl ete zurliu
fl uieri a pustiu
şi-a pierzanie
fără cai şi sanie
ninge deseori
ninge cu erori
ninge din senin
ningere cu venin –
sori de brad şi pin
Doamne mă-nvenin
că mă simt străin
pe pământul meu
eu cu neamul meu
fără Dumnezeu
şi cu Dumnezeu
prea păzit de îngeri
prea înfrânt de-nfrângeri
prea-necat de plângeri
că-n mine-au murit
chiar din răsărit
chiar la spartul ploii
au murit eroii
au murit pe rând
singuri neluptând
neamule-adormit
prea te-ai umilit
slugă-ai slugărit
neam nenorocit
neam nemernicit
neam ticăloşit
de-atâţia ticăloşi
ce-ţi par tot frumoşi
neam aproape-nfrânt
uită-te-n pământ
ca-ntr-un aluat
în pământ natal
zac de la soldat
pân’ la mareşal
când urmaşii, fi i
îşi făcură porţii
morţii dorm ca vii
vii dorm ca morţi
nedând de trezire
semn din adormire
vremea toarce gheme
sufl etul meu geme
inima-mi se frânge
vremilor nătânge
n-am pe cine plânge
şi de ce-aş mai plânge
plânsu-n sine plânge

Zig-zaguri lirice 
 Florian Saioc
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 Muzeul Naţional de Artă Contemporană 
din Bucureşti adăposteşte (din 11.12.2008 şi până în 
1.03.2009) excepţionala colecţie de artă modernă a lui 
Simon Spierer, una dintre cele mai importante colecţii 
private de sculptură de secol XX din lume. Ea cuprinde 
40 de lucrări, aparţinând unor fi guri artistice marcante 
ale artei moderne, printre care Hans Arp, Constantin 
Brâncuşi, Alberto Giacometti, Henry Moore şi Isamu 
Noguchi.

 Simon Spierer (care nu mai este astăzi prin-
tre noi) a donat această colecţie Muzeului din Landul 
Hessen, Darmstadt, unul din puţinele muzee universale 
din Europa. Actual muzeul este temporar închis (pentru 
lucrări de restaurare şi extindere), ceea ce a creat opor-
tunitatea de a transforma „Pădurea de sculpturi” într-o 
expoziţie itinerantă în Europa. Cel care, în acest sens, a 
venit cu contactele şi experienţa în reţeaua schimburilor 
culturale internaţionale pentru organizarea expoziţiei a 
fost Institutul pentru Schimburi Culturale Tübingen. 
Tot acesta a publicat şi catalogul colecţiei în engleză şi 
în limba ţării care găzduieşte colecţia.

 Expunerea ansamblului de opere este com-
pletată de fi lmul documentar „O pădure de sculpturi. 
Colecţia Simon Spierer” (realizat de Marie-Catherine 
Theiler şi Stephane Rithauser).

 Dispunerea lucrărilor în spaţiul expoziţional 
este conformă cu cea făcută de însuşi Simon Spierer 
în muzeul din Darmstadt. Majoritatea acestor lucrări 
are o componentă verticală pronunţată, ceea ce a dat şi 
numele expoziţiei, fără îndoială. Multe lucrări aparţin 
unor artişti de referinţă şi nu au fost văzute până acum 
în România. Dar, poate cel mai important pentru noi, 
românii, este contactul direct cu Pasărea în spaţiu a lui 
Constantin Brâncuşi (adică a însuşi creatorului sculptu-
rii moderne) expusă pentru prima dată în ţara sa natală.

 Această lucrare era considerată de autorul ei 
„o machetă care, mărită, ar putea umple întregul cer”. 
O astfel de „metaforă cosmogonică” vorbeşte despre 
„magnitudinea proiectului său sculptural ce tinde spre 
un spaţiu atât fi zic, cât şi metafi zic”, amintind însă şi 
„de acele civilizaţii în care simbolul animalier este in-
vestit cu puteri magice, cum ar fi  
unele civilizaţii asiatice preistori-
ce”, după  cum constată Valentina 
Anker, criticul de artă care prezintă 
lucrările artiştilor moderni în cata-
logul expoziţiei.

 Ea este însă şi Pasărea mă-
iastră din basmele româneşti, care 
îi salvează pe cei curaţi sufl eteşte 
de prezenţe malefi ce, şi tot ea repre-
zintă şi spiritul (sufl etul) eliberat de 
materie. Din aceste puncte de vedere 
spirituale Orientul şi Occidentul se 
întâlnesc.Nu este numai credinţa lui 
Brâncuşi, dar şi a lui Simon Spierer, 
care considera că „gândirea orienta-
lă şi occidentală sunt una şi aceeaşi, 
iar viaţa este un fl ux continuu între 
diverse sfere”. Aşa se explică de ce 
el a fost atras inevitabil de Pasărea 
în spaţiu.

 Simon Spierer l-a cunos-
cut pe Brâncuşi în iarna anului 

1940. El mărturisea: „De mult îmi doream o lucrare 
de-a lui, dar până în momentul acela nu realizasem că 
o pot avea. Doream să cumpăr Pasărea în spaţiu, […] 
În fi nal m-am decis, dar preţul cerut de el era fantastic 
(Peggy Guggenheim cumpărase Măiastra, o sculptură 
din 1912, pentru un sfert din preţul cerut mie). În fi nal 
am reuşit să ne înţelegem şi am achiziţionat sculptura 
pe care mi-o doream cu adevărat. Brâncuşi a trebuit să 
o lustruiască, ceea ce a durat săptămâni; întotdeauna 
făcea el însuşi genul acesta de muncă manuală, unul 
dintre motivele pentru care sculpturile sale sunt atât de 
frumoase. Într-una dintre zile, luam prânzul în atelierul 
său şi era să fi m loviţi de bombardamentele din apropi-
ere, de la Porte de Vaugirard. Când m-am întors să iau 
Pasărea în spaţiu, la doar câteva zile după ce germanii 
ajunseseră la Paris, Brâncuşi mi-a adus-o cu maşina lui, 
cu lacrimile curgându-i pe obraji. Nu am afl at niciodată 
de ce plângea – poate pentru că se despărţea de pasărea 
sa preferată” (Peggy Guggenheim, Brâncuşi, în „Cahi-
ers ďart”).

 Lucrările din Pădurea de sculpturi acoperă o 
perioadă de peste 70 de ani: din 1927 când Brâncuşi 
crea Pasărea şi până în 2004 (anul lucrării lui Laurent 
de Pourry). Cel mai bine reprezentate sunt lucrările 
din deceniile 6 şi 7 ale secolului XX. După cum re-
marcă domnul Mihai Oroveanu (directorul general al 
M.N.A.C.)  „Există în această colecţie numeroase lu-
crări foarte caracteristice pentru artiştii prezentaţi, dar 
– spre satisfacţia noastră – şi actuale lucrări mai puţin 
cunoscute, mai puţin previzibile pentru opera autorilor, 
care se învecinează aici în mod neaşteptat. Ansamblul 
format de aceste lucrări, care exhibă, în majoritatea lor, 
o decisă verticalitate, dobândeşte astfel, în pofi da marii 
lor diversităţi şi a disparităţii lor temporale, o unitate în 
spatele căreia se citeşte voinţa colecţionarului”.

 Închei prin a enumera artiştii prezenţi în „Pă-
durea de sculpturi” şi lucrările lor: Constantin Brâncuşi 
(cu lucrarea Pasăre în spaţiu, 1927), Hans Arp (Idol, 
1950), Arnoldo Pomodoro (Axa cerească, 1999), Jean-
Louis Perrot (Întindere, 1998), Max Bill (Suprafaţă 
nesfârşită în formă de coloană, 1953/93), Marta Pan 
(Mobius întins, 1992), Max Ernst (Femeia cu jumătate 
de cap, 1938), André Masson (Femeia-copac/Femeia 
cu lampă, 1973), Germaine Richier (Pădurea, 1946), 
Louise Bourgeois (Pilastru, 1949), Henry Moore (Fi-
gură trei sferturi: linii, 1980), Ioannis Avramidis (Ma-
rele demi-bust, 1958), Alberto Giacometti (Micul bust 
al lui Diego în vârful coloanei, 1952), Günther Uecker 
(Coloană Structurată, 1959), Barbara Hepworth (Să-
geata şi cercul, 1973), Augustin Càrdenas (Fără titlu, 
1960/62), Alicia Penalba (Marea liturghie a plante-
lor, 1950), Bruno Romeda (Coloană, 1997), William 
Turnbull (Femeie, 1990), Herbert Peters (Figură mare 
stând, 1975), Michael Croissant (Fără titlu, circa 1985 
- Coloană), Sébastian Kito (Fără titlu, 2001), Herald 
Fernagu (Puşca domnului S, 2002), Mauro Reggiani 
(Fără titlu, nedatată), Daniel Spoerri (Licornul, 1991), 
Valerio Trubbiani (Stare de asediu, 1971/1972), Lucio 
Fontana (Armăsar, 1929/1930), Julio González (Daph-
né, 1937), César (Nudul frumoasei de mai, 1957), Ri-
chard Stankiewicz (Fără titlu, 1955), Vassilakis Takis 
(Semnal, 1955), Fausto Melotti (Barca, 1966), Laurent 
de Pourry (Fără titlu, 2004), Isamu Noguchi (Mesage-
rul, 1972), Anthony Caro (Dublul catalan, 1987/1988), 
Graham Williams (Frunze de oţel pliate, 1998), Balt-
hasar Lobo (Bătut de vânt, 1977) şi Kenneth Armitage 
(Pandarus/Versiunea 11, 1964).

PASĂREA BRÂNCUŞIANĂ DIN „PĂDUREA DE SCULPTURI”
Dr. Sorin Lory Buliga

Sergiu Cosciud
Mamă
 Te văd 
pe drumuri sterpe, presărate cu năluci.
Te văd
cum treci adesea şi cobori iar câteodată urci,
tării să-mi dai din zilele de ieri
şî-adesea mângâieri.
Dar tu te-ai dus
Şi nu mai ieşti pe nicăieri.
Doar eu 
ajuns în gând spre tine, mă aplec 
ca sfântu-ţi trup prin umbre să-l petrc.
Doar eu
rămas cu tine ca-n faţa unui Zeu, 
te rog dă-mi binecuvântarea
căci nu sunt singur, ci cu gândul greu.
Mi-e rândul ca să vin cândva pe unde eşti,
prin roua plânsă-n lacrimi pe căile cereşti.
În rest,
doar doruri ce-au murit de mult
îmi mai vorbesc de tine şi tot le mai ascult.
Apoi,
i-o nebunie în spaţiu-n care vieţuim
şi ne-ntrebăm adesea – ce-am fost şi ce-o să fi m?!

 Şi mai trăiesc
Şi mai trăiesc din toate
doar acele nopţi,
cu neplânsul mamei
lăsat pentru nepoţi.

M-aplec
Aud un ţipăt doar
venind dintr-un adânc de lume
ş-un plâns
prin timpul ne-mpăcat, prelins şi fără nume.
Un crez 
neîmplinit mai port, al omului învins 
să-l duc
mereu prin spaţii cu visul lui ucis.
Mai ard…
făclii prin cimitire şi se sting
lumini
pierdute-n veacuri care strâng 
visări
pe drumuri sterpe şi năluci
urzite-n 
alte vieţi ascunse pe sub cruci
ca noi
ţării să dăm, cu ziua cea de ieri.
Te-ai dus,
te strig, dar nu ieşti nicăieri.
Doar eu 
Smerit ca-n faţa unui Zeu,
m-aplec,
jertfi t ca-nvinsul Prometeu.

Mi-e dor
Mi-e dor de o scânteie
tăcută să mă beie.

Când te prind
Dincolo de mine când te prind
şi-naltu-n braţe îl cuprind,
cu cerul strâns,
şi-n plâns
pe rând 
tăcerilor mă vând,
ca-n apele ce vin şuvoi,
să plămădesc din luturi noi
dorinţi
tributul altor suferinţi.
Iar lor…
din lutul care nu s-a ars,
să dăm
iubirea care ne-a rămas.

Întretăiere
Dintr-un bulgăre 
s-a desprins o rază
şi-n drumul ei, 
din întuneric a tăiat o felie 
să-mi fi e, 
pentru ziua de mâine,
bucata de pâine.
De atunci, 
nu s-a mai întors, 
a rămas undeva 
pentru cândva…
Oricum 
în urcuşul de drum, 
sau poate dincolo de cer, 
într-un ungher,
să moară târziu, cânva, 
pe când mai era 
o noapte ce nu mai sângera.



Caietele „Columna” nr. 4/2009 pag. 36

Ion Mara, poetul satului gorjean din anii ’30, a semnat 
două cărţi de versuri, pentru care numele i-a fost reţinut de 
George Călinescu în monumentala „Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent“1. L-am cunoscut la Târgu-Jiu, 
în anii ’70, unde a venit să mă întâlnească, în urma unei co-
respondenţe în care am manifestat interes pentru poezia sa. 
Am avut astfel prilejul de a-i câştiga încrederea şi mi-a oferit 
favoarea de a-l cunoaşte mai bine citindu-i scrierile tipări-
te sau afl ate în manuscris, odată cu o scurtă autobiografi e. 
Locuia la Arad şi era mândru de originea lui gorjeană şi de 
poeziile pe care le-a dat literaturii române.

Ion Mara s-a născut la 18 februarie 1908, în satul Strâm-
ba-de-Jiu, comuna Fărcăşeşti, Gorj, din părinţii Chiril, dis-
părut în războiul din 1916, şi Maria, stinsă din viaţă în 1943. 
A fost cel mai mare din cinci fraţi2, crescuţi într-o casă cu 
o singură cameră şi a cunoscut în copilărie munca umilă în 
curtea boierească.

Spunea cu mândrie: „Părinţii au fost ţărani săraci, numai 
cu o jumătate de pogon de pământ, cu grădină cu tot, şi o 
căsuţă cu o singură hodaie, unde am crescut cinci fraţi, trei 
fete şi doi băieţi3.

Căderea tatălui în primul război mondial, încă din 1916, 
l-a găsit pe Ion Mara la vârsta de 8 ani, când nu începuse nici 
şcoala, oferindu-i un viitor neaşteptat, al copilăriei cu priva-
ţiuni ale sărăciei. „Mama, rămasă văduvă de război – scrie 
poetul – ne-a ţinut cu greu, doi dintre noi trebuind să plecăm 
de acasă, o soră a mea la o mătuşă, iar eu, cel mai mare, la o 
casă mai înstărită din sat pentru a ajuta în curte, la ce voi pu-
tea şi la vite, fără simbrie, numai pentru haine şi demâncare 
şi să pot să mă duc şi la şcoală…“.

Abia la unsprezece ani a putut ajunge la şcoala primară, 
fi ind atât de preocupat de umila-i muncă la curtea boierească. 
Între timp învăţase să citească şi să socotească: „Umblând cu 
vitele prin pădure, am învăţat să citesc cu copiii mai mari, 
care frecventau şcoala, iar numerele le-am învăţat tot aşa, ci-
tind pe arbori marcaţi, doborâţi în timpul nemţilor pentru a 
fi  prelucrate din ei traverse de cale ferată. Prin stăruinţa ma-
mei, am fost trimis la şcoală şi am intrat direct la abecedarul 
de partea a două, fi indcă acolo ajunseseră copiii…“. Clasa a 
treia a urmat-o în sat cu învăţătorul Dumitru Vinulescu din 
Rovinari. 

În toamna anului 1921, Ion Mara, la cererea mamei sale, 
a fost înscris, după clasa a treia, la orfelinatul din Târgu-Jiu, 
de pe lângă Regimentul 18 Gorj, fi ind dat în grija sublocote-
nentului Nicolae Cambrea, viitorul comandant al Diviziei de 
voluntari „Tudor Vladimirescu“ din 1944.

În Târgu-Jiu, a urmat clasa a treia, la Şcoala nr. 1, cu in-
stitutorul Ion Arjoca, deşi mai învăţase clasa a treia în sat. În 
timpul şcolii a început să scrie poezii la 13 ani. Clasa a patra 
a urmat-o la şcoala nr. 1 Obedeanu din Craiova, fi ind mutat 
la Regimentul 26 Rovinari şi la Orfelinatul „Mihai Viteazul“ 
pe strada Sinescu afl at într-o clădire nouă din parcul caselor 
doamnei Olga General Gigurţu, din Bănie. Clasa a patra a 
absolvit-o cu învăţătoarea Linica C. Teodorescu, pe care po-
etul avea să n-o uite niciodată: „Dânsa a fost prima care m-a 
încurajat la compunerile libere“.

În septembrie 1923, a susţinut examenul de admitere la 
Şcoala de învăţători din Craiova, deşi depăşise vârsta permi-
să, cu un an, susţinut fi ind de învăţătoarea sa, care i-a obţinut 
aprobarea ministrului învăţământului, dr. C. Angelescu. La 
şcoală a învăţat cu o pleiadă de profesori foarte buni, între 
ei fi ind Ilie Popescu-Teiuşan, S.Simniceanu, Costache Rădu-
lescu, Al. Popescu-Telega, M. D. Ioanid, T. Păunescu-Ulmu, 
Ilie Gelep, Ion Vasilescu, George Fotino ş.a.

Ca elev a cules folclor din Gorj şi l-a publicat în une-
le reviste. În iunie 19294, Ion Mara, a ajuns învăţător, între 
fruntaşii promoţiei craiovene. Şi-a satisfăcut imediat stagiul 
militar, la Regimentul 18 Gorj.

Debutul, ca poet, Ion Mara şi-l leagă de anul 1930, din pe-
rioada stagiului militar la Târgu-Jiu. Într-un articol, „Amin-
tiri“, scris cu câţiva ani mai târziu, a povestit acest eveniment 
din viaţa lui: „1930, Octombrie – Toamnă „cu melancolie“: 
Pentru mine prima toamnă petrecută în Târgu-Jiu, unde mă 
stabilisem, pe timp de un an, cu noua „profesiune“ de sol-
dat T.R. la (Regimentul) „optşpe“ al nostru. Toamna, Târgu-
Jiul are un aspect grav, cu peisagii bacoviene, cu acel aer 
patriarhal care-l face şi mai grav, cel puţin pentru mine aşa 
era atunci, când îmi răsunau în urechi înjurăturile domnului 
„plotoner“ de la cazarmă, pe care parcă-l duceam după cap… 
Cu aspectele astea târgujiene şi cu viaţa încruntată de la ca-
zarmă, îmi venea să dezertez.

Tocmai când eram mai cuprins de amărăciune, un prieten 
mi-aduce un număr din „Gorjeanul“ cu o poezioară a mea5. 
În acele momente, cazone şi grele ca mitraliera „propriu-
zisă“, Gorjeanul mi-a ridicat moralul până „într-al nouălea 
cer“. Când am citit „poşta redacţiei“ eram emoţionat de-abi-
nelea: „Ion Mara: Treci pe la redacţie…“. Am început să fug 
prim companie, de parcă era moşia mea, trăgând după mine 
pe camaradul Nache, zbierând şi strigând de bucurie…

Tocmai când ieşeam afară, ne-am izbit piept în piept cu 
un căpitan, care, neţinând seama de bucuria noastră, ne-a bă-
gat două ceasuri la „carceră“. Dar toate trec… Mai cu seamă 
la militărie… Au trecut şi cele două ore şi la primul moment 
prielnic, am dat buzna în oraş, la redacţie. M-a privit mirat 
domnul Jean Bărbulescu, când i-am spus cine sunt. Se aştep-
ta desigur, la un om vârstnic, iar nu la un biet soldat, echipat 
după toată regula cazonă: capelă, centură, bocanci, baionetă. 
„Militar, hai?“. „Da!“ „Ia loc!“. Mă simţeam nu ştiu cum. 
Amuţisem pe scaun într-o poziţie bleagă şi înţepenită, de 
soldat prost. „ – Versifi ci bine, domnule Mara. Scrie, scrie 
înainte…“. Am ieşit emoţionat, rămânând ca să mai dau pe 
acolo. M-am trezit fugind în sus către cazarmă, prin târgul de 

afară, cu un „Gorjeanul“ proaspăt în mână.
De atunci cazarma mi s-a părut alta. Viaţa între „Gorjea-

nul“ şi cazarmă mi s-a părut mai uşoară. „Gorjeanul“ mi-a 
spulberat ideea de dezertare şi mi-a „ridicat moralul“, în ciu-
da domnului „plotoner“, care nu reuşise s-o facă. Când m-am 
eliberat din armată, m-am trezit colaborator la el, unde, cu 
mult drag, sunt şu acum…“6.

De la 1 septembrie 1930, după satisfacerea serviciului 
militar, poetul Ion Mara a fost numit învăţător la Şcoala pri-
mară din satul Vîrciorova-Jidoştiţa din Mehedinţi, unde a stat 
un an, apoi a cerut să fi e titularizat, primind catedră în comu-
na Saca din judeţul Bihor.

În 1934 se afl ă învăţător la Incu, în judeţul Arad. Acolo 
s-a căsătorit7 şi s-a stabilit pentru o perioadă. Ulterior a func-
ţionat ca profesor de limba română în Arad, unde s-a stabilit 
şi, în cele din urmă, a fost pensionat la limită de vârstă, din 
învăţământ.

Prima carte de poezii a lui Ion Mara, „Lespezi în lumi-
nă“8 a apărut la Craiova, în 1933 şi cuprinde 21 de poezii, 
selectate dintre cele publicate de ziarul Gorjeanul din Târgu-
Jiu.

   În anul 1930, Gorjeanul după prima poezie de debut a 
lui Ion Mara, i-a publicat alte 12 poezii care l-au prezentat 
drept un autentic talent literar: „Inscripţie pe un canal vechi“9, 
„Livada mea“10, „Răsărit“11, „Ştiubeiul“12, „Lună“, „Cântece-
le mele“13, „Slove pe-o ceşmea“14, „Troiţa“15, „Scrisoare de 
la mama“, „Un cântec de toamnă“, „Toamna ştiubeiului“ şi 
„Rânduri pe o piatră de hotar“16.

   Dintre acestea, numai trei vor fi  reţinute în volumul de 
poezii tipărit la Craiova prin grija epigramistului C.A. Calo-
tescu-Neicu şi preocuparea concretă a poetului Al. Iacobes-
cu: „Slove pe o ceşmea“, „Toamna Ştiubeiului“ şi „Rânduri 
pe o piatră de hotar“.

   Prima poezie, „Slove pe o ceşmea“, aminteşte de satul 
natal al poetului, Strâmba-de-Jiu, în care se afl ă şi o mănăs-
tire importantă a Olteniei. Stilul alert al poeziei este atractiv 
şi anunţă un talent literar viguros, a cărui inspiraţie porneşte 
din ineditul neaoşă şi frumuseţea liricii populare, cu limpe-
zimi ca ale apei de ceşmea, fără de care nu s-ar fi  putut naşte 
poezia modernă:

„Din mila Domnului/ Şi-a sfi ntei fecioare/ Ziditu-s-a 
din temelie,/ De satul Strâmba-mare,/ Această ceş-
mea,/ Lângă Sfânta monastire,/ Ca să fi e,/ Pomenire/ Pe ve-
cie./ Şi să fi e/Izbăvire de păcat/ Străbunicilor din sat/ 
Pentru că au îngropat,/ Lângă Sfântul schit,/ Trei cazane cu 
argint…/ De te-abaţi din drumul mare/ Spre ceşmeaua/ Cu 
ulmet şi tei/ Şi de vrei/ Apă să bei,/ Uită-te spre monastire,/ 
Spre pădure,/ Fă-ţi trei cruci,/ Fiindcă satul Strâmba-
mare/ Se coboară din haiduci!...“17.

   Cu cele mai simple mijloace ale comunicării artistice, 
poezia explicitează un fapt, dându-i viaţă durabilă în memo-
ria cititorului. Astfel este şi poezia a doua, „Toamna ştiubeiu-
lui“, din acelaşi an 1930, tipărită de Gorjeanul şi reţinută de 
volumul de debut, pe care o reproducem în întregime, deşi 
ar necesita adnotări privind unele cuvinte regionale: „Într-
o noapte de Brumar/ Frunza a căzut din tei/ Şi-a astupat în 
adâncuri/ Apa din ştiubei./ Şi de-atunci nu mai vin fete/ S ă 
se-mbete/ De mireasma din pădure/ Şi să ia apa-n urcioa-
re,/ La mănuşi cu smoc de fl oare,/ Şi s-o ducă-n vale,-n sat,/ 
Ca să-i cânte,/ Să-i descânte,/ C-o stelbă de busuioc,/ Babe 
hâde/ Şi noroade,/ Ca să fi e cu noroc,/ Leac de dragoste cu 
foc…/ (Fiindcă apa-i izvorâtă din adâncuri/ Şi alină dor şi 
gânduri)./

   Şi de-acum n-au să mai vină/ Zânele şi-n joc nebun/ 
Cu smicele de alun/ Să vrăjească apa tainic/ Şi să-şi spele/ 
Sânul alb şi feciorelnic,/ Că de-acum vremuieşte,/ Dorul se 
călătoreşte./   Peste vârf de plopi şi tei,/ Toamna scutură din 
păru-i/ Fire lungi de funigci./

   – „Apă lină, apă lină,/ Ieşi afară la lumină,/ Prinde-mi 
iar din slăvi un soare,/ Şi-mi mai adu pe cărare/ Paşi mărunţi 
de fată mare!.../

   Şi s-o văd cum vine-ncet,/ Pe sub bolta teiului,/ Fata 
pădurarului;/ S-aud râsu-i de fecioară,/ Cum l-auzeam astă-
vară,/ Când am încrustat în tei/Numele meu şi cu-al ei!...“/  
Dar e toamnă şi pădurea/ Arde-n scrum./ Niciodată nu eşti 
singur/Ca acum…/

   Burniţează pe cărări/ Iar în zări/ Plutesc munţi/ Uriaşi 
de canură,/ Văd urâtul,/ Aud vântul/ Cum se zbate-n mără-
cini/ Şi pe-o creacă de alun/ Veveriţa tremură./ Şi la sfânta 
mănăstire,/ Parca-ar bate-n alt tărâm/ Toaca de vecernie…/

   Hei, ştiubei, uitat sub dâmb/ Cu uleiul vechi şi strâmb,/ 
Peste tine va să vie/ Toamna grea,/ Acum de-abia!...“18./

Nevoia comunicării exacte în poezie sparge tiparul ei şi 
impune versuri cu mai multe silabe şi unele accente care nu 
mai păstrează aceleaşi picioare metrice, într-un ritm liber dar 
necesar, pe măsura sublinierii ideatice. Asemenea aspecte 
apar în poeziile lui Ion Mara încă din anul 1930. Astfel este 
şi a treia poezie, la care ne refeream că a fost reţinută din 
Gorjeanul în volumul de debut, sub titlul parcă de inscripţie 
argheziană, „Rânduri pe-o piatră de hotar“, cea mai organiza-
tă, totuşi, în stil tradiţional:

„Te-am pus aici să fi i prin veacuri/ Hotărnicie între sate,/ Noi, 
Gabrovenii şi Strâmbenii,/ Leat şapte mii şi şapte19./ 
Să vecuieşti pe locul ăsta,/ Să fi e-n pace satele,/Că dreaptă 
s-a-mpărţit moşia,/Cum glăsuiesc chrisoavele…
S-arăţi mereu în deal mejdina,/ Către pădure, pân-la vii,/ Şi-n 
jos să ţi-o duci spre zăvoaie,/ Până dă-n malul de la Jii!/ 
Blăstem să cad-asupra celor/ Cari din loc te-or strămuta,/ 
Odihnă să n-aibă sub soare,/ Decât aici, la umbra ta!...
Şi-am întărit noi cu izvod/ Hotarul acesta pe vecie,/ Pentru 

că satelor le este/ Bătrână şi dreaptă moşie,/ Din vremea lui 
Basarab-Voievod…
Şi să se ştie că-ntru Domnul,/ Şi mila lui m-a-nvrednicit/ De 
scris-am slovele aceste,/ Io, Popa Sava de la schit“20.

În aceeaşi manieră sunt şi celelalte poezii din „Gorjea-
nul“ anului 1930, nepreluate în volumul „Lespezi în lumi-
nă“ şi nici în celelalte grupări ulterioare, care rămân pentru 
o viitoare culegere antologică a poetului: „Icoane din Gorj“, 
„Inscripţie pe un caval vechi“, „Livada mea“, „Răsărit“, 
„Ştiubeiul“, „Lună“, „Cântecele mele“, „Troiţa“, „Scrisoare 
de la mama“ şi „Un cântec de toamnă“.

Poeziile din „Gorjeanul“ anilor 1931 şi 1932 au fost pre-
luate, însă, aproape în totalitate în volumul „Lespezi în lumi-
nă“. Astfel, regăsim în volumul de debut poeziile „Fântâna 
părăsită“21, „Pivniţa bătrânească“22, Vrere23 şi „Cântec pen-
tru licurici“24 din 1931, „Încrustări în poarta unui conac“25, 
„Ştiubeiul în părăgini“26, „Crama rămasă de la bunicul“27, „În 
pridvorul vechi“28, „Schitul vechi“29 şi „Descântec în soare“30 
din 1932. În volumul de debut nu au fost preluate de editor 
poeziile „Cântec din marginea pădurii“31 din 1931 şi „Amin-
tire“32 din 1932, care erau, însă, apreciabile laolaltă cu cele 
reţinute. Din volumul respectiv va fi  preluată de „Gorjeanul“, 
în 1934, poezia „Pivniţa bătrânească“33, în adnotarea debutu-
lui editorial al lui Ion Mara.

Volumul de poezii „Lespezi în lumină“ este interesant şi 
prin poeziile care nu au fost publicate mai întâi de ziarul Gor-
jeanul, acesta fi ind „Icoane şterse“34, „La fântâna cu nuci“35, 
„Unde-a fost bordeiul“36, „Poiana din pădure“37, „Gând voi-
nic“38, „Către nucul bătrân“39, „Stejarul din câmp“40 şi „Des-
cântec“41, care, de asemenea, vor putea fi  reţinute pentru o 
viitoare antologie de poezii ale lui Ion Mara.

Critica literară a elogiat volumul „Lespezi de lumină“ din 
1933. Ziarul „Gorjeanul“, care l-a adus în atenţie pe Ion Mara, 
a publicat o recenzie a volumului, scrisă, probabil, de însuşi 
cel ce l-a descoperit pe poet, ziaristul Jean Bărbulescu42, după 
care creaţia acestui debutant „e o poezie simplă, viguroasă; e 
destăinuirea unui sufl et optimist, doritor de viaţă…“. Analiza 
globală pune în evidenţă că „Motivele lui de inspiraţie sunt 
de un rustic neîntrecut. Versurile sunt fragmentate de baladă 
– adevărate lespezi scoase la lumină“. În argumentarea apre-
cierii critice, recenzentul consideră că acest volum „cuprinde 
adevărate relicve-amintiri pline de trecut –povestea fără grai 
a rămăşiţelor – „Icoane şterse“ ale vremurilor când răsunau 
în codri fl uierele haiducilor, când jucau banii „în vâlvătăi“, 
când fetele se măritau cu descântece în !apă ne-ncepută“ cu 
„stelbă de busuioc“ sau de cicoare, – reliefând nuanţele sufl e-
tului ce le-a scris, sufl et deschis de povestitor, inspirat de tot 
ce e trecut, bătrân, uitat“.

În termeni elogioşi  a apreciat volumul de poezii al lui Ion 
Mara însuşi editorul lui, poetul Al. Iacobescu, autorul recen-
ziei din cotidianul craiovean „Presa“43, entuziasmat de acest 
„început frumos şi promiţător“, punând acest volum în apro-
pierea creaţiei lui Nichifor Crainic şi Ion Pillat, căutători ai 
izvorului de inspiraţie în tradiţie. Iată o explozie de mulţumi-
re pe care i-o procură recezentului şlefuitorul de versuri din 
Gorj: „Poezia tânără a lui Ion Mara, alături de poezia înain-
taşilor săi, e un izvor de cleştar pe-a cărui undă şoptitoare bat 
solzii de argint ai soarelui, dimineaţa. Volumul său Lespezi 
în lumină s-ar putea numi pe drept cuvânt Povestea unui sat.“ 
Viaţa acestui sat vine din adâncuri de secole o dată cu satul 
tradiţional, din care nu lipseau „crama bătrânească, iubitoa-
re de glumă, ştiubeiele cântătoare în lumina de lună, vetrele 
posomorâte în jocurile fl ăcărilor roşii, vechile aşezăminte de 
închinăciune, toate găsesc în pana d-sale un zugrav meşter, 
cu ochiul adânc, cercetător şi cuminte. Pridvoarele încărcate 
de horbota vieţii aşteaptă oaspeţi veniţi de departe în amurgul 
trandafi riu căzut peste dealurile Strâmbei. O viaţă apusă, cu 
lumea care demult şi-a încheiat socotelile omeneşti şi doar-
me în ţintirimul satului, răsare în larma celeilalte vieţi ca un 
îndemn sănătos spre omenie şi bunătate. Iată  răspântia unde 
pe vremuri se întâlneau haiducii să-şi împartă banii smulşi cu 
hapca din punga ciocoiului. Noaptea, la lumina gălbuie de 
lună, pe curmături înfundate în stufi şuri joacă fl acăra banilor 
îngropaţi de fugari la rădăcina stejarului găunos, în vremi de 
restrişte şi de bejenie. Neastâmpărul vijelios al unui trecut de 
aşezări gospodăreşti, îţi trec pe dinaintea ochilor luminos şi 
îmbucurător.

Recezentul observă că „Versul lui Ion Mara e sprinten şui 
colorat. Zboară ca unda desprinsă din ştiubeiul pe care poetul 
îl cântă cu dragoste de ţarina bogată în rod şi în nădejdi de 
viaţă. Se frânge săltând în ritm, aici scăpărător de imagini, 
aici prelungit într-o cascadă de sunete vioaie, legănată pe 
unda clară a poeziei”.

Concluzia editorului şi recezentului Al. Iacobescu este fa-
vorabilă poeziei lui Ion Mara: „Volumul Lespezi în lumină e 
un început frumos şi promiţător. Poetul îşi are un fel al lui de 
a cânta, străin de banalitatea elegiară a modernismului şi ferit 
de atmosfera greoaie a sensualismului la modă. În poezia lui 
e viaţă, nădejde, cuminţenie şi sănătate”. În fi nalul recenziei 
se spune cu exigenţă încujaratoare că Ion Mara, „După ce se 
va dezbăra de unele repetiri, poate izbuti să dea versului o 
claritate desăvârşită având pentru aceasta la îndemână talen-
tul care îl călăuzeşte spre cărări vrednice de încurajare”.

Aprecieri asemănătoare despre poezia lui Ion Mara au 
apărut şi în recenzia, la acelaşi volum, tipărită de „Arhivele 
Olteniei”44. Referindu-se la talentul poetului plin de promi-
siuni, a cărui maturitate aşteptăm s-o vedem înfl orită într-un 
apropiat viitor, se afi rmă că acesta, „chiar dacă nu e încă stă-
pân pe o formă mai muzicală şi cu toată manifesta infl uen-
ţă exercitată asupra-i de poeta Sabina Paulian şi de poetul 
Ciurezu, musteşte, ca şi ceilalţi doi, de sănătoasă şi bogată 
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sevă oltenească”. Se subliniază şi aici că „Motivele sale de 
inspiraţie sunt exclusiv satul său, plaiul gorjean, cu casele 
bătrâne, stejarii centenari, fântânile cu furca strejuitoare, iz-
voarele limpezi, o cramă, un schit, un ştiubei, o cişmea, o 
troiţă, un conac, o piatră de hotar deopotrivă de vechi, despre 
patimi vijelioase de fl ăcăi şi dragosti(ri) închise de fată mare, 
cu descântece în noapte şi cu scăpărări de cuţit. Vocabularul 
miroase a fl oare de câmp şi a brazdă proaspăt întoarsă. În 
toată cartea, un singur cuvânt: svelt, repetat de două ori, e 
distonant. Dar, aşa cum e, cu calităţi mari de fond şi formă şi 
cu toate micile cusururi inerte unui debutant, Ion Mara se im-
pune a fi  înscris între poeţii tineri cu notă specifi c oltenească 
în literatura noastră”. 

O revistă a unui liceu craiovean a prezentat volumul 
„Lespezi în lumină” punând poeziile lui Ion Mara în apro-
pierea creaţiei aceleiaşi Sabina Paulian din „Salba Ielelor”, 
precizând unele scăderi faţă de aceasta, „că nu are aceea for-
mă perfectă şi acea sensibilitate a d-nei Paulian”, dar şi une-
le merite, „că reuşeşte să înfăţişeze, într-un romantism uşor, 
cald şi rumenit cu icoanele învechite, lucruri de demult, de 
la ţară. Glia, drumul prăfuit, fântâna părăsită, nucul bătrân, 
troiţa aplecată ştiubeiul părăginit, schitul, crama rămasă de 
la bunicul sunt şterse de colb şi readuc la viaţă în acel susur 
de duioase aduceri –aminte, văzute de o adâncă pricepere şi 
înţelegere românească”.

Pentru alţi reprezentanţă din presa vremii, poeziile din 
volumul Lespezi în lumină „aduc o bucurie”, poetul fi ind „in-
spirat din izvoarele nesecate ale sufl etului poporului nostru45, 
s-au „încă dibuie prin grâu”, dând convingerea că, „după un 
exerciţiu şi lectură poetică mai îndelungate, elanurile sale vor 
lua-o în sus, dincolo de moţurile de porumb, spre stele, unde 
clima e mai rarefi ată, unde e mai frig – acolo se zămisleşte 
poezia”46.

Satul Strâmba de pe Jiu, din Gorj, este sufl etul poeziilor 
lui Ion Mara. De aici a pornit poetul însuşi, spre alte zări, ca 
voinicul din poveştile în care ţăranului este o amintire, ca în 
poezia: În pridvorul vechi: 

„… De stâlpul acesta şi-a legat/ Odată un fecior,/ Un cal ne-
stamnic şi nebun,/ Şi-a luat din prispă rămas bun/ Şi-ngându-
rat/ A-ngenunchiat în linişte-n pridvor,/S-a azvârlit în scară… 
şi-a plecat…/

Eu parc-aş vrea să fi  fost mai devreme/ Ca să-mi îndemn 
şi eu în scăpătat,/ De lângă pridvorul luminat/ Un murg prie-
tenos şi zvăpăiat,/ În sus, spre fagu-nalt şi-ngemănat”.

Chemarea timpurilor îndepărtate a rămas în sufl etul de 
voinic şi în mintea lui, ca în Gând voinic: 

„…Mă sălt în scări şi nu ştiu/Ce mă-ndeamnă să mă duc,/ 
Lungul drumului s-apuc/ Şi-ntr-un cântec să-mi arunc,./Gând 
aspru care mă doare,/ Licărire de izvoare/ Şi arşiţă grea de 
soare”./

Este o încredere nemărginită a poetului în perpetuarea pe 
pământul străbun a tot ce s-a dovedit durabil, ca în Stejarul 
din câmp:

„… Vârtos şi dârz de parcă-i gata să sprijoană/ În creci tot 
cerul/ Rămase-n câmp şi-n soare/ Stejarul singur, din pădurea 
care/ Era demult pe-aici,/ Cu hoţi şi vetre de haiduci…/

Vânjos şi dârz, aşa-l găsiră anii,/ Singur în soare şi-n câmpie;/ 
De el trudiţi s-apropie ţăranii,/ Să le-mprumute, în izvorul 
verii,/ Un pic din sănătate şi tărie”.

Volumul se încheie cu o neaşteptată inscripţie în stil ar-
ghezian, Pe-o poartă de conac, poezie care aminteşte totodată 
de „Poarta sărutului” lui Constantin Brâncuşi, un simbol com-
plex, de largi şi încurajatoare semnifi caţii:

„Din stejarii care crescură aici în soare,/Te-am ridicat în faţă 
de conac, / În locul porţii vechi –durată– acum un veac –/ Să 
fi i deschisă pentru orişicare./

Şi ţi-am făcut acoperiş înalt şi svelt,/Să-şi facă-n el –din humă– 
cuiburi mici,/ Când or veni pe la noi, rânducnici./

În faţă ţi-am mai pus doi brazi,/ Ca să-şi înalţe-ncet de azi,/ 
Coroana verde şi sănină/ În linişte şi în lumină./

Am încrustat adânc războiul vrednicii-n lemn,/ Să fi e pentru 
toţi îndemn,/ Când pleacă, ori când vin./

În vârf ţi-am pus un licăr de sănin/ Ce-o tremura de-nfi orare,/ 
Când de la munte toamne grele vin/ Şi le-or atinge păsări 
călătoare./

Şi-am făcut tainic legământ,/ Să-ţi fi u pe-aproape-n vremuri 
bune şi-n ani grei,/ Cum au fost şi strămoşii mei./

… Te-am ridicat în faţă de conac,/Să stai tot dârză, aici, în 
veac,/ În linişte şi-n soare,/ Şi cale slobodă să laşi la orişi-
care…”/

Colaborarea lui Ion Mara a continuat la ziarul „Gorjea-
nul” din Târgu-Jiu, până în 1936, mai intens în 1933-1934 
şi sporadic după aceea. În 1933, au apărut, în acest ziar care 
l-a lansat pe poet, poeziile: „Ion Oleajă”, „De paşti”47, „O fi  
atâta primăvară“48, „Troiţă lângă fântână“49, „Spre culme“50 
şi „Scrisoare“51 iar în 1934: „Fântâna în secetă“52, „Sfârşit de 
vacanţă“53, „Vin acasă“54 şi „Toamnă“55. Ulterior au fost pu-
blicate, în „Gorjeanul“, poeziile „Cântec de pandur“56, „Pa-
parudă“57 şi „Colind“58, în 1935 şi „Spre casa din pădure“59, 
în 1936.

În 1935, Ion Mara publică un volum de Versuri60, tot la 

Craiova, înmănunchind câteva poezii reluate din volumul de 
debut – „În pridvorul vechi“, „Pivniţa bătrânească“, „Pe-o 
poartă de conac“, „Unde a fost bordeiul“, „Crama rămasă 
de la bunicul“ şi „Fântâna părăsită“, câteva poezii pe care 
le publicase în anii din urmă în „Gorjeanul“ – „Rugăciune“, 
„Spre culme“, „Scrisoare“, „Sfârşit de vacanţă“, „Vin acasă“ 
şi „Cântec de pandur“, precum şi trei poezii inedite – „Cântec 
în zori“, „Sat nou“ şi „Am răsărit“.

Recenzia volumului de Versuri din 1935 a fost făcută, cu 
multă exigenţă, de o revistă din Cluj61pe motivul că „Limba, 
imaginile, totul ne arată exigenţa unui real talent poetic, au-
tentic ţărănesc. Acest talent real merită o obiecţie critică ge-
nerală, de a cărui valabilitate poeţii autentici vor ajunge să se 
convingă curând. Recezentul apreciază ritmul liber al poezi-
ilor lui Ion Mara, dar respinge „crevedismele care abundă în 
tot volumul“, „supărătoare mai ales pentru că de nenumărate 
ori simţi că ai de-a face cu un poet veritabil“. Are convinge-
rea că, „Mara poate prezenta multe surprize plăcute în viitor 
şi poate da lucruri şi originale şi durabile“.

Volumul Versuri aduce creaţia lui Ion Mara pe linia cu-
noscută din volumul de debut, fără alte veleităţi artistice, 
poate cu mai multă sensibilitate şi un surplus de muzicalitate 
dată de o revenire timidă la strofa şi ritmul clasic, ca în poezia 
„Sfârşit de vacanţă“:

„În urma mea rămaseră grădini/Cu zgomot de prisacă în sur-
dini,/ Cu pomii grei de poame brumării,/ Cu pârporul aprins 
dintre Sântă-Mării;/

Rămase porumbiştea cu-nfi orări de toamnă,/ Cu iepuri în 
mejdini, zvâcnind de poarmă,/ Fântâni cu cumpeni şi cu-nce-
put de cântec/ Şi cu zambila cerul în pântec;

Zăvoaiele cu unduiri de gârle/ Şi cu poteci, cu cotituri ca de 
şopârle,/ Cu arii largi de poame pădureţe/ Şi zvârcoliri de ape 
la ostreţe;/

Cu spăriate căşi de bârne, lăsai în urmă satul,/ Să-şi depene, 
uitat întotdeauna, leatul,/ În lăicere cântec şi dragostea-n ciu-
pege,/ Şi bun ca vorba mumii, gând luminat să lege…“./

În unele poezii din acest al doilea volum – şi ultimul pu-
blicat – de Ion Mara, sunt împrumutate elemente ale stilului 
popular din descântece şi ovaţii, ca în „Cântec în zori“:

„Răsai, doamne, soarele,/ Să-mpurpure zările,/ Să umple că-
rările,/ Să-nvolvure văile,/ Să dea-n galben grânele,
Ca s-adune toamnele,/ must la crame,/ la grinzi poame,
în oboare/ grele care,/ sub şoproane/ fum molatic de caza-
ne…/ Răsai, soare!“…

Celelalte poezii semnate de Ion Mara au rămas în paginile 
uitate ale unor reviste şi ziare. În „Foiţa“  din 1935, a publi-
cat câteva poezii alese, durabile prin dragostea pentru satul 
românesc, una numindu-se Sat valah62, omagiu satului natal, 
exerciţiu artistic de restructurare a formei poetice:

„Uliţi proptite-n garduri şi-n pâraie,/ plopi şi Fântâni cu 
jgheaburi răsturnate,/trase sub un cer, cu tibişir;/ le-aş aduna 
pe toate/ ca-n copaie,/ ca să le port în tabacheră, suvenir…

Sat pe-o vale de apă, fără căpătâiu,/ unde fu ogeac întâ-
iu…?/ „Cine-şi răzbătu pădurea,/ şi-şi croi drum cu săcurea,/ 
ca să fac-aici bordei?...“/

Sat valah, fără-nsemnare, fără leat,/ cu-nceputu-ntunecat,/ 
n-a scris nimeni despre el, măcar un rând,/ baie de credinţe 
şi de gând…/ „Cine s-apleacă pârleaz,/ iarba scormonind, să 
afl e,/ urmă de bou bârboleaz,/ să citească-n vad de stele/ sem-
ne bune, semne rele?.../ Cine-ncrusişă surcele,/ în celarul de 
nulele,/ licură de foc s-aprindă/ la trei coturi de la grindă,/ 
cine, cine?...”/

Sat valah, înfundat în umbră de nuci,/ în vetre de bozi,/ 
şi-acum se mai văd în prispe/ chipuri de mari voievozi…/ pe 
fi ecare punte de părău, aş întârzia,/ şi m-aş răcori inima,/ din 
fi ecare gură de ceşmea…“.

În „Arhivele Olteniei“ din 1936, Ion Mara a publicat câ-
teva poezii dedicate aceluiaşi sat de pe Jiu, de care, sufl eteşte 
nu s-a despărţit niciodată. „Poarta de acasă“ şi „Fântâna“ sunt 
antologice pentru numele poetului. În „gând şi slovă olte-
nească“ revistă care i-a găzduit lui Mara culegerile de folclor 
şi alte articole de pedagogie, au fost publicate alte poezii ori-
ginale, între ele cea intitulată simplu. „Acasă…“63, din care 
reţinem începutul, interesant prin graiul gorjenesc folosit:

„Pe-aceia-i linişte de nuci/ şi vad de munte şi sulfi nă, / Pe-aici 
tăcerea cântă-ntre uluci/ Şi printre plaste de lumină…”

Alte poezii au apărut în revista „Ramuri“ din Craiova, 
în anii 1938-1942: „primăvară oltenească“, „Oraş oltean, îţi 
scriu“64, „De la ai amei de-acasă“65, „Scrisoare din ţară străi-
nă“66 şi „Casa din care a plecat fata“67.

După război, Ion Mara n-a părăsit condeiul, s-a întors la 
Arad şi, în presa locală, a continuat să publice. Reţinem ace-
eaşi chemare a satului natal din poezia „Casă părintească“68 
din 1947:

„Casa cu meri la fereastră,/ Inima iar mi te cheamă,/ Iar mi-e 
dor de prispa noastră,/ Şi mi-e dor de tine, mamă!

Casă de la Jii, din vale,/ Geana iar mi.e-nrourată/ Drumuri 
lungi şi lungă cale /Au fost iar să ne despartă!/

Bate vântul peste ape,/ Păsări iar călătoare,/ Inimă, vin-mai 

aproape,/ Să mi te mai liniştesc!/

Seara, când linişti se lasă,/ Ne-om porni pe drum, cu dorul,/ 
Pân-la-ndepărtata casă/ Şi-i vom săruta pridvorul!”/

Celelalte poezii publicate până la-nceputul celei de-a 
doua jumătate a secolului nostru au fost legate de visele noi 
ale satului şi ţării, luând un ton optimist în cadrul aceloraşi 
versuri libere din creaţia sa: „Cântec pentru ţară de la mine“69, 
„Veac de gloate“70ş.a.

Mai multe poezii ale lui Ion Mara au rămas inedite, deşi 
le pregătise pentru publicare, între ele fi ind „Două jience“, 
„Început“, „Balada hoţului de cai“, „Tudor“ şi „Horie! “. Un 
alt grupaj de nouă poeme au fost strânse sub titlul „Trepte 
în stânci la Târgu-Jiu“ – „Tudor, „Podul Jiului“, „Ecaterina 
Teodoroiu“, „Casa din Vădeni“, „Balada porţii“, „La Masa tă-
cerii“, „Coloana eroilor“, „Masa celor fără umbre“ şi „Patria“ 
– rămase în manuscris.

Ion Mara a încercat cu succes poezia viersului liber pe 
teme ale satului tradiţional, reuşind să răscolească liber în su-
fl etul cititorilor săi, dragostea umbrită a locului natal.

Dr. ION MOCIOI
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Unde se va ajunge cu atâta informaţie de proastă calitate 
de pe internet şi cu atâtea instituţii şi şcoli modernizate pentru       
creşterea ignoranţei ?!…

Ora de limba română
   Angela se ridică plictisită, îşi scoate meticulos guma de 

mestecat din gură, lipind-o .pe banca ce se clatină, ia oglinda 
din .poşetă, îşi reface .pe fugă machiajul, îi înmânează pro-
fesoarei eseul, oprindu-şi copia xerox, apoi citeşte cu emfază 
în faţa clasei.

   Mau sunat de la holiud teribil ma enervează holiudul 
asta ziceau k-au nevoie urgentă deo vedetă şi li sa terminat 
stocu le aveau aranjate ntro cutie de mahon sau de cedru cu 
doi trandafi ri galbeni pe capacul ţuguiat când au deschis cutia 
uitaseră de pandora au ţâşnit vedetele şi sau răspândit care în-
cotro invadând asia câteva sau oprit în australia şi sau ames-
tecat .printre aborigeni una a ajuns în taivan două în india trei 
în afganistan fi ecare după preferinţe sau după circumstanţe de 
gustibus non disputandum se saturaseră de L.A. şau fost lovi-
te de exotism cele din india sau îndrăgostit de tajmahal sau de 
rabindanaci tagore celei din taivan îi place mâncarea chine-
zească peştele tai cu orez şi legume iar cea blondă emigratăn 
afganistan se ascunden spatele burdei să nu fi e recunoscută 
de talibani în japonia na rămas niciuna k le sperie budismul 
prea multă linişte prea multă meditaţie iar la tochio se temeau 
de secta amun cele vechi sau îngrămădit întrun colţ în dreapta 
şi sau ascuns după nişte amintiri rămase de prin şaizeci greta 
garbo. sofi a loren marlin ditriş marlin monro alen delon au zis 
k nau mai vrut să joace şau epuizat oscarurile scarlet ohara 
mai joacă încă la antena trei am văzuto duminica trecută vor 
săn locuiască oscarul cu steaua carpatină sau cu capraneagră 
de la braşov căi frumos braşovul le place oraş de munte tâm-
pa nici mie numi plac oscarurile prea multe în 1941 rebecca 
în 1944 casa blanca în 1971 patton în 1973 naşul în 2003 
cigaco miemi place alpacino în rolul marelui mafi ot sicilian 
acum vor un star românesc k i original ştie să se exprime fără 
cuvinte fără joc scenic prin mimică o mimică tristă expresi-
vă mereu în căutare de adevăr astai povestea mea das întro 
mare dilemă să le accept oferta sau sămi joc rolul meu de 
adolescentă în devenire caream crescut cu fastfudul în-colţul 
blocului.

    - Îmi pare rău, nu te pot ajuta, opţiunea-ţi aparţine! rosti 
profesoara trezită brusc la realitate, dar ce-i asta, Angela?

    -  astai literatură doamna profesoară astai marea litea-
ratură a viitorului.

     - Nu ştie să scrie, lăsaţi-o repetentă, afi rmă indignat 
Vlad, premiantul clasei. Andrei îşi ridică somnoros capul de 
.pe ghiozdan şi rosteşte derutat. Dormise doar două ore după 
ce venise de la club şi-1 trezise replica lui Vlad.

    - am găsit pe gugăl ceva despre mitul androginului k 
andro înseamnă bărbat şi mam luminat deci androgin  se refe-
ră la faptu k ginul este băutura recomandată doar bărbaţilor.

    - şi eu navighez pe gugăl epur si move a zis giordano 
bruno sau galileo galilei, afi rmă revanşard Corina.

    - de unde ştii, o întrebă Delia.
    - nu ştiu aşa scria cosmin dela piteşti pe net ca citit el 

întro carte veche de opt ani.
    - mie numi place literatura clasică k mă plictiseşte de 

daun bengăneală, afi rmă Alex după ce îi trage Claudiei o pla-
mă peste fund, miemi place literatura de tranziţie k te comută 
de la ieri la mâine fără să fi e nevoie de azi.

    - nouă nu ne place trecutu noi vrem să experimentăm 
viitorul îl gândim îl coacem şo luăm înaintea lui astfel nu ne 
mai sperie.

    - Da, Cristina, ai zis ceva?
    - am zis k nune mai sperie viitoru suntem pregătiţi săi 

înfruntăm.
    - taci jigodie căţi umplu capu de pumni vorbeşten nu-

mele tău mie mie frică de viitor mie frică de încălzirea globa-
lă de glaciaţiuni de cutremure fi nanciare, ripostează Ştefan, 
zis popândăul, care a luat un premiu naţional la Olimpiada 
de fi zică.

    Clasa vuieşte! Elevii s-au trezit şi nu mai pot fi  stăpâ-
niţi. Toţi vor să-şi expună ideile.

   -Mai  tăceţi,  dobitocilor,   îi  mustră  cu  candoare  pro-
fesoara privindu-i comprehensiv.

   -vrem dreptul la replică undei dreptul nostru la replică 
scrie în constituţie iar dumneavoastră aţi violato nu e drept 
ăstai act clar de injustiţie protestăm accesăm saitul ministe-
rului educaţiei justiţiei curţii constituţionale mergem la onu 
dacă e căzu, răsună vocile iritate ale elevilor.

   Doamna profesoară ia catalogul, le pune câte o notă 
de 10, de încurajare, şi se îndreaptă tăcută spre uşă. „Ce să 
aprecieze mai mult, Hollywoodul sau dreptul la replică?”. 
Deodată se întoarce spre elevii care nu-i mai acordă atenţie şi 
li se adresează amical:

    - cred k maţi convins oricum îmi sunteţi simpatici sun-
teţi foarte foarte cul.

Prof. Angela Giorgi, C.N. 
„Tudor Vladimirescu”

Noaptea părea interminabilă, ca şi cum timpul s-ar 
fi  oprit, oferindu-i posibilitatea de a lua decizia corec-
tă. Neliniştea o ucidea încet, o tortura, conştiinţa i se 
zbătea în chinuri t groaznice. Era atât de frig, totuşi 
ardea. Picături de apă i se scurgeau pe frunte, reînvi-
ind amintiri de mult îngropate în abisurile sufl etului. 
Elianne strânse cearşaful cu mâinile-i tremurânde şi 
închise ochii. Încă puţin şi se va lumina de ziuă. O mu-
zică dintr-o altă lume îi străbătu inima şi o afundă tacit 
în noapte...într-o altă noapte, lungă precum aceasta. 
Deschise ochii şi încearcă să se agate cu disperare de 
prezent, dar mâinile ce ieşeau din aşternuturi o cuprin-
deau, sfâşiindu-i hainele şi rănindu-i sânii, nelăsându-i 
nicio speranţă de scăpare. Şi se ura pe sine deoarece 
fusese slabă, nu avusese forţa să riposteze, să se opună. 
Se ura pentru că nu-i putuse vedea chipul, ci doar ochii. 
Ochii şi mâinile...

Privi descurajată ceasul de pe noptiera care îi urmă-
rea neliniştea în tăcere. Ora 3. Pereţii se contractau sub 
privirea ei, se apropiau vertiginos, lăsându-i impresia 
că se afl ă într-un cub ce curând se va comprima până va 
dispărea complet. Totul se descompunea în jur, esen-
ţele cerându-şi drepturile şi distrugând materia ce se 
agăţa precum un muribund de viaţă, de adevăr. Ceea ce 
ne doare este încercarea spiritului de a se elibera, însă 
prea mici cum suntem, nu putem înţelege complexita-
tea fenomenului şi preferăm să îl încătuşăm în această 
lume cuprinsă de incendiul nimicitor al uitării. Cel mai 
facil mod de a te sinucide, dar şi cel mai dureros toto-
dată. Sufl etele ard odată cu materia, căci nici măcar ele 
nu sunt eterne pe Pământ. De aceea trebuie să le oferim 
libertatea de a se desprinde, de a se înălţa, de a trăi veş-
nic. Dar noi nu ne mai înălţăm nici măcar privirea.

Noaptea se retrase lăsând în urma ei negura ce pu-
nea stăpânire pe sufl etul Eliannei. Cât îşi dorise aceasta 
ca lumina să o salveze din carcera coşmarurilor şi a 
amintirilor, dar teama de ce va urma era mai puternică 
decât speranţa. Cine învinge de fapt? Lumina sau în-
tunericul care o succede zilnic? Universul infi nit sau 
bila de foc din centrul acestuia? Poate dacă ar vrea, ar 
putea-o îngloba, astfel anulând-o pentru ca mai apoi, 
aceasta să renască în urma unui alt Big Bang. Se ridică 
încet din patul ce îi ţinuse loc de sicriu pentru o noapte 
şi privi în jurul ei fără a vedea nimic... doar nimicul. 
Simţi povara propriului corp pe care îl târâse timp de 
17 ani într-un amalgam de tristeţi şi bucurii, zâmbete 
şi lacrimi, nopţi şi zile, pentru ca totul să capete o altă 
formă într-o singură noapte, aceea în care Elianne fu-
sese violată. De atunci, sufl etul ei se zbătea între două 
extreme: îi era teamă de noapte şi ruşine de zi. Pierduse 
în plan spiritual mai mult decât din punct de vedere 
fi zic. Graiul îi dispăruse. Vorbea, dar nu putea spune. 
Măcar de n-ar mai fi  vorbit deloc. Se simţea laşă în 
tentativa ei de a ascunde faptul că o parte din ea mu-
rise. Poţi îmbălsăma un cadavru, dar asta nu înseamnă 
că ceilalţi îl vor percepe altfel. Mai devreme sau mai 

târziu, pământul va gusta din poezia vieţii.
Se opri la fereastra ce îi înfăţişa zilnic un alt chip al 

lumii, al realităţii.
„Ce-ai făcut Elianne? Trebuie să scapi de el. Nu 

poţi spune nimănui nimic. Trebuie să scapi de el în 
tăcere, cât încă mai e timp. E un păcat. Nu pot, mi-e 
frică. Ar însemna să ucid. Dar altfel, te-ar omorî el. E 
autoapărare. Şi cine te-ar putea condamna în condiţiile 
astea? Eşti doar victima unei întâmplări nefaste. Ai tot 
dreptul din lume! Dar este totuşi o viaţă...De multe ori 
ea se naşte din cele mai obscure evenimente, pentru 
că are un scop. Totul se întâmplă cu un scop. Elianne, 
cât eşti de slabă! Ceea ce creşte în tine nu este viaţă, ci 
moarte. Trebuie să scapi de el!”

În viaţă avem parte de momente a căror amintire ră-
mâne adâncită undeva în subconştient. Încercăm inutil 
să o scoatem la iveală şi ne cufundăm în marea trecu-
tului, dar după ce rămânem fără oxigen, trebuie să ne 
întoarcem la suprafaţă, iar ea rămâne doar o perlă pur-
tată de curenţi. Dar într-o zi, aceasta ajunge la ţărm. Şi 
o găseşti fără eforturi, atunci când ai renunţat de mult 
timp să mai crezi în posibilitatea de a o atinge.

Elianne îşi aminti că citise în urmă cu mult timp 
un întreg studiu de caz despre mijloacele utilizate de 
femei în trecut pentru a scăpa de sarcinile nedorite. Di-
mineaţa se scurse în încercarea de a ridica obiecte cât 
mai grele. Nici patul, nici măcar şifonierul nu dovediră 
a avea greutatea necesară pentru a desprinde viaţa ce 
îşi înfi psese adânc rădăcinile în corpul ei. Cine depinde 
de cine? Viaţa de materie sau materia de viaţă? Toate 
de Dumnezeu.

Şi câtă durere în nebunia de a-şi lovi pântecele fără 
milă, cu o furie mai mare decât a îngerilor ce i-au alun-
gat din Eden pe Adam şi Eva. Sângele, seva ce curge 
prin venele pământului, a fost de atâtea ori apa zeilor. 
Albastrul cerului se întreţine cu roşul sângelui. Crea-
torii cerşesc jertfe Creaţiei pentru a putea supravieţui. 
Sânge nevinovat trebuie vărsat pentru ca izvorul tim-
pului să nu sece. Uneori e atât de simplu. Alteori, este 
mai greu decât a schimba cursul Nilului.

Orele se scurgeau precum lava unui vulcan, distru-
gând speranţe şi rămăşiţe de umanitate. Este bizar cum 
ne transformăm în cele mai dezgustătoare vietăţi atunci 
când ne simţim în pericol, atunci când vrem să pro-
vocăm rău, atunci când Dumnezeu nu ne pedepseşte. 
Elianne răsuci tremurând robinetul ce eliberă apa, ca şi 
cum ar fi  fost întemniţată în conducte. Sau poate el doar 
o proteja, nu o lăsa a se risipi în hăul necunoscutului. 
Luă cârligele pe care mama ei obişnuia să le folosească 
la croşetat şi le trecu prin focul unei lumânări, cât şi cel 
al ochilor ei, după care le introduse în spirt.

Îşi învinse teama cu ajutorul alcoolului. Era un fel 
de anestezic pentru ea. Trebuia doar să o ameţească 
până într-atât încât să îi facă suportabilă durerea. Privi 
încă o dată pe fereastră, iar când simţi că este pregătită 
se întinse în cada plină cu apă. La început nu desluşi 

decât o senzaţie de inconfort, după 
aceea, o durere fulgerătoare îi stră-
bătu corpul. îşi aminti mâinile celui 
care o determinase să ajungă aici. 
Vru să se ridice, dar un soi de liniş-
te îi anihila simţurile. Apa căpăta o 
culoare roşiatică, până când deveni 
complet roşie.

„Elianne, ai făcut ceea ce trebu-
ia.”

Seara, au găsit-o moartă. N-au 
spus nimănui adevărata cauză de 
dragul unor aparenţe pe care noi, oa-
menii, până şi în cele mai cumplite 
situaţii ne străduim să le păstrăm.

I-au făcut o slujbă modestă şi 
au înmormântat-o în cimitirul din 
sat. După ce şi-a mărturisit tristeţea 
preotului, mama ei a plecat golită de 
sentimente, nu înainte însă de a-i să-
ruta mâinile. Mâinile acelea...

Eglantina Becheru,
 cls. a XII-a H, C.N.T.V.

ELIANNE
PROZĂ
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Ion Trancău

În debutul acestor adnotări publicistice, invoc 
două neologisme, bivuac şi contrafort, preferate, 
în ordinea lor alfabetică, de doi ardeleni redutabili: 
clujeanul Mircea Zaciu şi timişoreanul Mircea Mi-
hăieş, distinşi profesori universitari, prezenţi în mul-
te dispute politice, morale şi literare. Mircea Zaciu 
ataca din bivuac (adăpost sau cort nocturn pentru 
militari şi turişti), remarcându-se în domeniul cri-
ticii şi istoriei literare. Celălalt Mircea, specialist în 
limba engleză şi în spaţiul literar anglo-saxon, utili-
zează un contrafort pamfl etar (zid consolidat, beto-
nat), semnând cu regularitate săptămânală pagina 4, 
în revista România literară. În treacăt fi e…scris, în 
critica şi istoria literaturii române, Mircea Mihăieş 
nu-i Mircea Zaciu.

În altă ordine de idei, persistă campania revizu-
irilor în critica literară, acest termen lansat în peri-
oada interbelică de Eugen Lovinescu. Revizuirile, 
în sens lovinescian, urmau să fi e rezonabile, verosi-
mile, nicidecum hazardate, aşa cum se întâmplă în 
prezent, când criteriul estetic este concurat şi estom-
pat de celelalte, politic şi moral. Am urmărit atât de 
necesara campanie a revizuirilor critice care vizau 
mai mulţi autori şi opere din perioada postbelică. În 
aceasta campanie, protagonişti au rămas Gheorghe 
Grigurcu  şi Alexandru George, cărora trebuie să-i 
alăturăm pe Eugen Negrici şi Nicolae Manolescu, 
cei care ne-au oferit anul trecut cărţi cu aprecieri 
inedite, revizuite profund, ale fenomenului literar-
artistic naţional: Iluziile literaturii române şi Isto-
ria critică a literaturii române. Nu-i de mirare că 
ambele exegeze au suscitat întâmpinări critice, pro 
şi contra, în revistele noastre literare. Remarc, în 
acelaşi sens intransigent şi competent al revizuirilor 
actuale, eseurile magistrale semnate de Mihai Zam-
fi r, în România literară, tratându-i altfel, în viziune 
novatoare şi în stil original, pe mulţi dintre scriitorii 
noştri din secolul XIX. În felul acesta, Mihai Zamfi r 
se încadrează prestigios în rândul adepţilor revizui-
rilor critice de azi. 

În România literară, numărul 31 din 7 august 
2009, Mircea Mihăieş pune şi răspunde cu non-
şalanţă la întrebarea: Care e cea mai proastă car-
te românească ? Ca să nu-l ţin încordat pe cititor, 
răspund prompt la această întrebare: autorul este 
Mateiu I. Caragiale, iar cea mai proastă carte ro-
mânească este romanul acestuia, Craii de Curtea 
Veche. Condescendent, Mircea Mihăieş include în 
lista cărţilor de care a auzit toată lumea, cele stu-
diate în şcoli, în universităţi, benefi ciare de studii, 
articole şi teze de doctorat, romanul matein. El de-
clară, la fel de tranşant, profunda antipatie faţă de 
biata operă, ignorând antonimic simpatia şi opiniile 
critice favorabile, perpetuate din interbelic până azi, 
de Tudor Vianu, Pompiliu Constantinescu, Ion Ne-
goiţescu, Alexandru George, Matei Călinescu, Ovi-
diu Cotruş, Ion Vartic şi, chiar în numere recente ale 
revistei România literară, de Şerban Foarţă şi Alex 
Ştefănescu. 

Mircea Mihăieş nu se lasă impresionat de opi-

niile acestora, declanşând un furibund atac pe două 
fl ancuri negativiste: romanul şi autorul. Mărturi-
seşte că în adolescenţă a suportat tirania analizelor 
laudative ale lui Vianu, ulterior, judecata de gust a 
unor Alexandru George, Ion Vartic sau, mai recent 
Matei Călinescu. A scris despre personajul Matei 
Călinescu, a recitit  cartea acestuia, ca şi romanul 
lui Mateiu, rămânând cu impresia unei catastrofe. 
Mircea Mihăieş este siderat şi şocat de cât de prost 
scrisă se dovedea capodopera, lăudată la unison 
pentru presupusa ei calofi lie! Este conştient că se 
pune contra curentului laudativ dat de Ovidiu Co-
truş şi M. Călinescu. Respinge şi receptarea lui I. 
Negoiţescu, un critic de gust, dar care găseşte sen-
suri acolo unde nu există, admirând o construcţie 
romanescă inexistentă, încât afi rmaţiile sale rămân 
(…) simple scamatorii. 

Recitind romanul, criticul are senzaţii greu su-
portabile: mă irită(…) nivelul deplorabil al scriitu-
rii, toate pasajele zgârie prin inepţia formulării şi 
prin lipsa de supleţe a narării.  Consideră că ro-
mancierul recurge la însăilări de cuvinte prolixe, ca 
un ageamiu, într-o românească de balamuc. Roma-
nul matein este etichetat şi depreciat cu sarcasm, ca 
prostioară cu pampon. Nu este cruţat nici Nicolae 
Manolescu care-l include eronat pe Mateiu în cate-
goria marilor scriitori, în Istoria critică…Tentativa 
manolesciană de a  căuta perspectiva şi strategiile 
romanului popular în cartea lui Mateiu e de-a drep-
tul puerilă şi derizorie, după Mircea Mihăieş. 

Revenind la roman, constată că personajele nu 
au consistenţă şi contur  memorabil individual, sunt 
fantoşe, doar Pirgu fi ind  singurul credibil. Romanul 
este, în hermeneutică tendenţioasă a lui Mircea Mi-
hăieş,  un alfabet căznit al viciilor ridicate la rang 
de ideologie existenţială, într-o absenţă totală de 
stil, încât orice editor străin ţi-ar râde în nas dacă 
le-ai propune un astfel de text pe post de capodo-
peră. Concluzia lui Mircea Mihăieş e că romanul 
reprezintă un kitsch, din opera mateină, restrânsă, 
meritând o oarecare atenţie numai coresponden-
ţa şi poemele grupate sub titlul Pajere. În acelaşi 
spirit negativist şi detractor, Mircea Mihăieş crede 
că viaţa autorului însuşi poartă semnele capodope-
rei: fantasmele bolnăvicioase, ura viscerală faţă de 
tată, aspiraţiile nobiliare (…), dandysmul spectacu-
lar, înhăitarea primejdioasă cu câteva din cele mai 
dubioase personaje ale vremii, lăcomia (…) vână-
torului de zestre. Toate acestea ar putea să devină 
materii prime pentru un roman extraordinar, dar să 
nu fi e scris de Mateiu.

În Istoria critică…, N. Manolescu începe pagi-
nile consacrate lui Mateiu I. Caragiale cu o între-
bare elogioasă, vizând stilul inimitabil: Cine n-ar 
recunoaşte pecetea stilistică a lui Mateiu pe orice 
pagină am lua-o din romanul Craii de Curtea Ve-
che? E o întrebare, pe cât de judicioasă, pe atât de 
semnifi cativă şi retorică. 

Negativism critic singular Drama individului 
de Augustin Buzura

  Romanele lui Augustin Buzura prezintă drama 
intelectualului care luptă cu un sistem politic opresiv 
şi arbitrar. Personajele sale sunt medici, profesori, 
avocaţi, toţi afl aţi într-o permanentă confruntare cu 
oameni supuşi orbeşte puterii.De cele mai multe ori 
cei de care se izbesc sunt oameni josnici, servili, cu 
o pregătire intelectuală slabă.

   Doctorul Jean Cristian din romanul Orgolii este 
un nume în ştiinţa medicală, un medic cunoscut, 
căutat datorită realizărilor şi pregătirii sale, însă un 
om care are de trecut multe bariere puse în cale de 
reprezentanţii unui sistem care nu vede decât trădare 
la tot pasul.

   Jean Cristian este şi profesor, iubit de studenţi, 
dar şi cercetător. Publică un număr impresio-
nant de lucrări pentru care va fi  acuzat la un mo-
ment dat de plagiat. Ca cercetător luptă cu o boală 
nemiloasă:cancerul. Acesta îl urmăreşte parcă la tot 
pasul. Moartea soţiei din cauza aceleiaşi boli îl face 
să caute şi mai înverşunat un leac. Cercetările îi sunt 
întrerupte frecvent de conducerea Universităţii care 
nu îi mai dădea fonduri. Mulţi consideră cercetările 
sale o pierdere de timp şi de bani pentru că docto-
rul nu reuşise să descopere antidotul pentru o boală 
necruţătoare.

Laboratorul este locul unde îşi petrece cel mai mult 
timp, acesta oferindu-i singurele certitudini, acasă se 
întorcea doar pentru fi ul său Andrei. În locuinţa sa 
era cuprins de senzaţia de pustiu şi singurătate,era 
torturat de un cumplit sentiment al ratării.

   Profesorul doctor ajunge să fi e tot mai retras, 
mai înverşunat în căutările sale, punându-şi parcă în-
treaga energie în slujba găsirii imposibilului. Dăduse 
greş de multe ori, însă nu renunţase, cancerul deve-
nise o obsesie de care nu mai putea scăpa.

   I se oferă postul de rector pe care iniţial îl 
refuză însă îsi dă seama că din această poziţie şi-ar 
putea fi nanţa cercetările. Nu ajunge rector pentru că 
în şedinţa în care ar fi  trebuit să fi e numit, multe voci 
vorbesc împotriva lui,iar doctorul părăseşte sala fără 
să încerce să spună ceva în favoarea sa.Doctorul 
Cristian este consternat de invidia şi de răutatea ca-
re-l înconjoară şi de care avusese parte ani întregi.

Sosirea lui Redman,prieten cândva, declanşează 
o serie de amintiri dureroase. Din cauza acestuia 
doctorul făcuse închisoare fi ind acuzat de comunişti 
că este spion al fasciştilor. În urma unei percheziţii 
în casa sa sunt găsite mai multe materiale fasciste şi 
doctorul este arestat şi torturat timp îndelungat.I se 
cerea să accepte o realitate care nu era a lui şi pentru 
că nu putea spune altceva decât adevărul (“să spun 
că nu cred în ceea ce cred”) este supus la chinuri 
groaznice în îchisorile comuniste, de către oameni 
cumpliţi. Cartea dezvăluie astfel îngustimea  siste-
mului de atunci şi a oamenilor pentru care nu există 
decât un adevăr ,al lor.

   Doctorul suportă torturile şi nu spune ce i se 
cere, nu recunoaşte ce i se impune să recunoască 
şi până la urmă tot datorită profesiei (operează o 
persoană infl uentă la acea dată) reuşeşte să scape de 
un coşmar care părea a nu se mai termina.

   În perioda cât este închis, familia este umilită: 
soţia profesoară, ajunge femeie de serviciu pentru 
a-şi putea întreţine fi ul,soacra este obligată să vândă 
obiecte din casă pentru a putea  supravieţui.

   Paginile cărţii subliniază neajunsurile unei lumi 
infl exibile, intolerabile în care nu se poate trăi decât 
acceptând şi umilindu-te.

   Viaţa îl obligase pe Ion Cristian să o ia de multe 
ori de la capăt: ”De trei ori am fost nevoit să renunţ 
şi renunţarea s-a transformat în ani…Şi de cate ori 
poţi face asta intr-o viaţă?” Umilinţa la care fusese 
supus îi dăduse inevitabil un sentiment al ratării pe 
care îl simţise ani în şir. Închisoarea îl schimbase, 
devenise mai tăcut,privea pierdut, ocolea oamenii 
pentru că îşi pierduse încrederea în ei, dar şi în sine. 
Cu toatea acestea la un moment dat spune că fără 
experienţa închisorii ar fi  fost mai slab şi “ar fi  lânce-
zit întreaga viaţă”. Prezentul nu este cu mult diferit 
de trecut, doctorul reuşise să se reabiliteze, însă era 
încojurat de aceiaşi oameni meschini, ipocriţi care 
nu urmăreau altceva decât să-l înlăture.

   Orgolii este un roman care prin alternanţa trecut 
prezent, prezintă o lume neschimbată şi o dramă a 
individului dornic să cunoască şi să trăiască conform 
credinţelor şi ideilor sale.

Cristina Loredana Nicola
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TTtraduceritraduceri
Glosă

Petre Gigea Gorun
 
 Timpul s-a tot scurs întruna
 Martor vieţii trecătoare,
 El a fost dintotdeauna
 Cu materia-n mişcare.
 Dintr-o vreme ce s-a şters
 Ani şi ere tot trecură,
 În imensul univers
 Este-a vremilor măsură.

 Marea lui dimeniune
 Cu izvor necunoscut,
 În eternă-nţelepciune
 Veşnicia l-a născut...
 Iar de-atuncea impasibil,
 Din adânc purtând cununa,
 Alergând ireversibil,
 Timpul s-a tot scurs întruna.

 Din celula unipară
 De demult un drum străbatem,
 Şi-n solie un drum străbatem,
 Şi-n solie temerară,
 Noi cu timpul ne tot batem.
 Din tristeţi şi bucurie
 Se aşterne o cărare
 Când şi lui i-e dat să fi e
 Martor vieţii trecătoare.

 Vremuri vin şi-apoi se curmă
 Izvorând din infi nit
 E-o imensitate-n urmă,
 Un ocean nemărginit.
 Despre timp crezut-am, poate,
 Adevărul şi minciuna,
 Mai presus însă de toate
 El a fost dintotdeauna

 Timpu-i o nemărginire
 Ce de-odihnă n-are parte,
 Fără gânduri de oprire
 El tot curge mai departe.
 În a lui fi losofi e
 Multe adevăruri are,
 Şi le poartă-n veşnicie
 Cu materia-n mişcare.

 Într-o lungă cercetare
 Am ajuns să recunoaştem
 Curioasa-ntruchipare
 Ce-o avem de când ne naştem.
 Ies din lumea cea reală,
 De demult, din lungu-i mers,
 Adevăruri la iveală,
 Dintr-o vreme ce s-a şters.

 Timpul lasă câteodată
 Să se-aşterne grea tăcere,
 Şi-atunci oamenii constată

 Adevăruri efemere...
 Dar, scrutând prin neagra noapte,
 Ipotezele-apărură –
 E fi resc, când peste fapte
 Ani şi ere tot trecură.

 Timpul pentru oameni este
 Ori prea scurt, ori poate lung,
 Neputând să mai ateste
 C-anii ce-i avem ne-ajung.
 Şi de-aceea se aşează
 Faţă-n faţă-n chip advers,
 Dar aceasta nu contează
 În imensul univers.

 Multe lumi au fost şi-or trece,
 Precum timpul, împreună,
 Anii curg şi vor petrece
 Alte lumi care se-adună.
 Şi-n eterna lui mişcare
 El e-o parte din natură,
 Fiindcă-n ere trecătoare
 Este-a vremilor măsură...

 Este-a vremilor măsură
 În imensul univers,
 Ani şi ere tot trecură
 Dintr-o vreme ce s-a şters.
 Cu materia-n mişcare 
 El a fost dintotdeauna,
 Martor vieţii trecătoare
 Timpul s-a tot scurs întruna...

Gloss
 Time fore’er’s been fl owing merely
 Witness to the transient living,
 Always on the run’s been clearly
 As the matter kept on speeding.
 Lost their ever fi rst suspense
 Running still are years and ages,
 In this universe immense
 Time’s the measure of all stages.

 Great his very own dimension
 Origins too far to see,
 Pure the wisdom of creation
 Fathered by eternity...
 Unimpressionable since free,

 Wearing old his crown still queerly,
 Running irreversibly,
 Time fore’er’s been fl owing merely.

 Oh, since uniparous the cell
 We’ve all been walking long a way,
 And mission ours, still know it well,
 Is facing time e’er bodly, aye.
 From sorrows deep and joys shall see
 New a path ‘fore us self-weaving
 As time himself is meant to be
 Witness to the transient living.

 Ages come and dissaper then
 Heading for the infi nite,
 ‘Hind rests such vastness once again,
 Ocean e’er indefi nite.
 Might have thought of time whatever
 Truth and lie informed us sheerly,
 But ‘bove anything, however,
 Always on the run’s been clearly.

 Time is boundless concretely
 And resting moments won’t know ay,
 Never will he stop completely,
 Keeps fl owing further on his way.
 In private his philosophy
 Many truth he’s been thus leading
 Directly to eternity
 As the matter kept on speeding.

 Past a study hard endavour
 Grown we have to know him somehow
 Stragely fi xed ’pon face ours ever
 Syne brought to life were until now.
 From out of real the present time,
 Long had travelled world ours thence,
 Towards the light thuths many climb,
 Lost their ever fi rst suspense.

 Time reconsiders now and then,
 Allowing silence to lay `lone,
 And thus discover all us men
 Truth ephemeral to the bone...
 But, making way in black the night,
 Marked assumptions down new pages 

–
 No wonder, when o`er past feats’ might
 Running still are years and ages.

 All us men – we fi nd time sheerly
 Too short or long for paradise,
 Certify he cannot clearly
 That years we live to see suffi ce;
 And that is why he takes a spot
 Opposite to ours e’er tense,
 It does, however, matter not
 In this universe immense.

 Many wordls there’ve been and go shall
          Time-connected, altogether,
          Years running on shall bid farewell
          To worlds so differently astir.
           He’s though moving on forever
           Part of nature’s changing ages,
           Born to vanish, lesting never
           Time’sthe measure of all stages.  

 
 Time’s the measure of all stages
 In this universe immense,
 Running still are years and ages
 Lost their ever fi rst suspense.
 As the matter kept on speeding
 Always on the run’s been clearly,
 Witness to the transient living
 Time fore’er’s been fl owing merely...

Traducere în limba engleză 
de Axel H. Lenn


